
  


  
    
  


  
    Borges dijo una vez que el relato que da título a este libro es uno de los mejores de la literatura argentina, y confesaba que había logrado hacerlo llorar. El cuento «La noche repetida» es, en efecto, una pequeña obra maestra que juega con el tiempo y el espacio para relatar una historia de lealtad filial y de malevos en un Palermo realista de comienzos del siglo XX.


    Los cuentos policiales conviven en este libro con los que presentan misterios en la vida cotidiana; los relatos en primera persona, con la narración clásica en tercera persona; los de ambiente porteño, con los de localización remota; las invenciones propias, con las notables adaptaciones de argumentos clásicos.


    Publicado en 1953, con influencias de Chesterton, Kafka, Borges y Cortázar, La noche repetida muestra el color propio de Peyrou, capaz de llevarnos a un diálogo casi íntimo, en el que la inteligencia del narrador establece inmediata complicidad con su activo socio, el maravillado lector.
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    A la memoria de mi madre

  


  El señor Alcides


  EN LA CÁLIDA penumbra de la oficina, que agitaba apenas el ventilador silencioso, apareció suavemente, dejó unos papeles en la mesa de mi secretaria y, luego de dos o tres vueltas indecisas, se acercó a mi escritorio. Me deseó los buenos días, hizo una observación ocasional sobre el estado del tiempo, y me pidió permiso para dejar su portafolio en un estante mientras bajaba a tomar no sé qué bebida o alimento. Regresó una hora después, tomó su portafolio y salió.


  Desde mi ascenso a director, producido hacía un mes, después de veinte años de trabajos, lo veía todos los días. Entraba por la puerta del archivo, dejaba unas boletas en la mesa de mi secretaria, y se retiraba silenciosamente. Durante todo el mes había mantenido su cartera bajo el brazo; ésa era la primera vez que me solicitaba permiso para dejarla sobre un mueble. Era representante de una persona, o de un grupo de personas, ante una entidad oficial o particular, cuyas actividades o funciones yo ignoraba.


  El día siguiente era domingo. Estuve en el campo y el lunes fui de la estación directamente a la oficina. A las diez de la mañana llegó. Después de un mes de mirarlo casi sin verlo, lo seguí con curiosidad en sus evoluciones por la oficina. Dejó unas boletas sobre un escritorio, hojeó distraídamente un diario, y sin pedirme permiso, dejó el portafolio y salió.


  Durante un mes más hizo lo mismo, con regularidad, con una permanente expresión bondadosa y frecuentes manifestaciones de simpatía que, muy contenidas y discretas, traslucían, no obstante, algo como un leve deseo de comunicación amistosa. Llamé entonces a la señorita Bafico y al contador. La señorita Bafico era rubia, bien formada, de cutis mate. Parecía una joven culta, pero yo había observado que sus lecturas eran insuficientes o superficiales. Leía el libro de moda, el que conviene conocer para luego tener algo de qué hablar en las reuniones de burgueses ricos. A veces, yo hubiera querido hablarle de Félix Greitz, o de Marcel Schwob, o de cualquier otro de mis autores preferidos, pero siempre me había contenido a tiempo. ¿Para qué modificar las costumbres literarias de una mujer de treinta años? Eso se intenta una vez en la vida y generalmente se fracasa. Además, no tenía por qué sorprender o asombrar a nadie. La señorita Bafico creía que yo era un hombre como casi todos los que las mujeres padecen en Buenos Aires. Ignoraba mis gustos: suponía, seguramente, que una insuficiencia mental, o alguna rareza de mi temperamento, eran la causa de que no me conmovieran las hazañas deportivas del chauffeur de turno, o la rueda interminable del fútbol.


  Expliqué al contador y a la señorita Bafico que no me parecía lógico permitir que personas extrañas se familiarizaran con el trabajo de nuestra oficina. Los intereses que se nos confiaban eran valiosos; el conocimiento de nuestras prácticas podía redundar en perjuicio general. Tanto el contador como mi secretaria opinaron que el señor Alcides —así se llamaba— era incapaz de perjudicar a nadie. Contesté que en el mundo hay seguramente numerosas personas incapaces de hacer mal a nadie; que esa cualidad, aunque negativa, debe ser un timbre de honor para ellas y sus parientes, ascendientes, descendientes y colaterales, pero observé que esa virtud es, por decirlo así, de uso interno. No autoriza a reclamar derechos o a ejercer ninguna actividad. Si todas las personas incapaces de hacer mal a nadie —agregué— tuvieran derecho de utilizar nuestras oficinas, la aglomeración consiguiente haría imposible el trabajo. Me contestaron jovialmente que nadie, salvo el señor Alcides, entraba a ellas, y que no había ningún peligro de que el trabajo se entorpeciera. Repuse que ellos parecían acordar un derecho al señor Alcides por el hecho de ser el único extraño que penetraba en las oficinas, y opiné que la falta de entorpecimiento del trabajo no contribuía indudablemente a afianzar esa prerrogativa. Como tenía mucho que hacer, y la discusión se ponía engorrosa, despaché al contador y encargué a la señorita Bafico unas cartas.


  Pasaron diez días más durante los cuales el señor Alcides concurrió como de costumbre a la oficina y dejó su portafolio por una hora sobre el estante. Una tarde, con un tono amable, cordial, pero no obsecuente, me pidió permiso para guardar en uno de los cajones de mi escritorio unos papeles que retiraría al día siguiente. Vivamente interesado por el sesgo que tomaba su actitud, accedí al pedido, agregando que me veía obligado a concederlo por unas horas, porque después necesitaría el cajón para guardar unos documentos. Al día siguiente llegó y retiró los papeles. Era un jueves. El viernes visitó la oficina, dejó su portafolio, pero no utilizó el cajón. El sábado, sin consultarme, dejó unos papeles en el cajón, mientras hacía su habitual observación sobre el estado del tiempo. Esperé el lunes con gran interés. El señor Alcides llegó muy temprano y, con un visible apresuramiento, como si se encontrara en falta, retiró los papeles, mientras balbuceaba no sé qué disculpas. El martes volvió a utilizar el cajón para guardar unos papeles y un libro, y el miércoles, al llegar, los retiró, pero antes de salir los guardó nuevamente. Desde ese día utilizó el cajón diariamente, sin ocuparse ya de retirar los documentos que depositaba.


  Volví, entonces, a comentar el caso con mi secretaria. Le dije que no sabía cómo encarar el asunto. El señor Alcides me producía una mezcla de irritación y de lástima, y estos dos sentimientos actuaban en mi ánimo en una forma contradictoria. Muchas veces había tomado la decisión de prohibirle la entrada y otras tantas mi voluntad se había quebrado ante su presencia. Parecía tan endeble y vacío que daba la sensación de existir apenas. Dije a mi secretaria que la solución estaba en expedir una orden general prohibiendo el acceso a la oficina de toda persona extraña. Ante mi sorpresa, la señorita Bafico se opuso terminantemente. Quise argumentar en favor de mi decisión y noté que las razones exhibidas anteriormente eran descartadas con indudable desprecio, como si el hecho de tener ya unas semanas de existencia anulara de pleno derecho su eficacia.


  «Eso ya lo dijo usted el otro día», argumentó mi secretaria. Le contesté que muchísimas cosas son dichas y repetidas en el mundo varias veces y a pesar de esa lamentable circunstancia conservan su validez o significan siempre el mismo concepto. Me contestó que no era lo mismo porque el señor Alcides era un hombre muy bueno. A esto repuse rápidamente que eso ya lo había dicho la señorita Bafico la semana pasada, de modo que de acuerdo con su lógica ya no servía. Con sequedad me contestó que no era cuestión de broma y pidió permiso para retirarse.


  Al rato llamé al contador y le sometí el asunto. Me pareció que estaba de acuerdo con mi secretaria, pero que no quería defenderla frente al jefe. Optó por buscar un argumento conciliatorio. Me dijo que siempre se había permitido el acceso de personas extrañas a las oficinas.


  —Esperaba que dijera eso —contesté—; es una de las falacias del mundo moderno. Siempre que se quiere justificar lo injustificable se dice que siempre ha sucedido. Cuando se habla de un ladrón y ya se han disparado en su defensa los últimos cartuchos lógicos, se dice que siempre ha habido ladrones. Es una necia defensa, útil a todos los que combaten la razón, porque no la tienen.


  El contador apreció con ligero asombro el ímpetu que yo había puesto en mis palabras y se retiró.


  Al rato llegó el señor Alcides y, después de depositar su portafolio en el sitio habitual, abrió el cajón de mi escritorio y sacó unos papeles. Los revisó con detenimiento y luego, observando el diario que había quedado sobre mi escritorio, me dijo que le daría un «vistazo». Yo sabía que iba a pronunciar esa palabra; yo sabía que no iba a decir: voy a «leer» el diario. El «vistazo» es fugaz, no indica detenimiento ni atención excesiva. Tampoco expresa posesión. El vocablo formaba parte sutil de un juego gradual que el señor Alcides desarrollaba. Otra cosa que comprendí enseguida fue que, iniciada la lectura, el señor Alcides no se preocuparía de cumplir exactamente la implicación de la palabra «vistazo». Bastaba con haber insinuado con ella la levedad de una acción, el escaso interés en molestar, para luego afirmarse con tranquila persistencia, como un animal o una planta.


  Cuando terminó de leer el diario me pidió permiso para hablar por teléfono. Le contesté que por el momento era imposible porque esperaba una comunicación importante. Observé que su reacción era la esperada; su gesto, permanentemente afable, se transformó: palideció y una fugaz irritación apareció en sus ojos. Un segundo después su cara era normal, como si la hubieran lavado. El contraste entre la amabilidad empleada para solicitar algo y la irritación exhibida cuando recibía una negativa fue uno de los elementos más preciosos que tuve para estudiar su personalidad. Muchas veces, en el curso de los días siguientes, me mostré reacio a algunas de sus solicitudes con el único objeto de observar el juego variable de su fisonomía.


  Dos o tres días después noté que el señor Alcides había ocupado con documentos y papeles un segundo cajón de mi escritorio. Advertí, también, algunas otras señales muy leves del juego. Una de ellas era colaborar, por decirlo así, con la institución, pero en forma deliberadamente ínfima o casi imperceptible. En realidad, la expresión no es exacta; no colaboraba: hacia una observación, o realizaba un acto mínimo, que no podía crear precedentes o establecer una obligación, pero que, al mismo tiempo, vinculaba sutilmente al señor Alcides con la entidad. Era un acto generalmente inútil, pero despojado de egoísmo; de algún modo, la institución quedaba obligada ante el señor Alcides. Unas veces era apagar una luz excesiva; otras, era una oportuna observación sobre el peligro de trabajar entre corrientes de aire.


  Al llegar el invierno el señor Alcides ocupó un tercer cajón de mi escritorio y dos o tres personas empezaron a llamarlo por teléfono con regularidad. En julio me tomé diez días de vacaciones, y al volver sin previo aviso a la oficina lo encontré sentado en mi escritorio. Se levantó rápidamente y explicó que no esperaba mi regreso. Dijo que se retiraría para dejarme trabajar con tranquilidad y salió. Media hora después volvió silenciosamente, sacó unos papeles del escritorio y, de pie, empezó a revisarlos. Al día siguiente también estaba sentado frente a mi mesa cuando llegué. Se levantó enseguida, pero no salió de la pieza. Esta situación se repitió durante un mes. Una mañana, a principios de septiembre, lo encontré, al llegar, instalado en mi escritorio, atendiendo a un grupo de hombres. Estaban sentados alrededor de él, y escuchaban sus consejos sobre no sé qué asunto. Me dijo que enseguida dejaría libre mi despacho, pero siguió hablando con sus clientes con naturalidad. El hecho me produjo una impresión penosa. Salí de la oficina y di varias vueltas por la mesa de entradas y la contaduría, para ganar tiempo. Cuando regresé a mi oficina el señor Alcides y sus clientes habían desaparecido. Estuve un rato cavilando en diversas cosas; no tenía deseos de trabajar y me sentía cansado. Habría pasado una media hora cuando llegó un hombre alto, bien vestido, de aire enérgico. Me preguntó por el señor Alcides. Le repuse que se había retirado y me dejó en forma imperativa un mensaje para él. Contesté, con voz ligeramente quebrada, que el mensaje sería trasmitido.


  He llegado al término de mis cavilaciones. Pensaba jubilarme el año que viene, con la máxima mensualidad, pero he cambiado de opinión. Me amparé en la razón y he sido derrotado por los hechos. Prefiero perder una suma cualquiera por mes y retirarme enseguida. Pediré hoy una licencia prolongada y, entretanto, tramitaré mi jubilación. Ya no volveré a esta oficina.


  Aunque sea difícil explicarlo, aquí no hay ningún misterio. Sé muy bien quién es el señor Alcides y sé que no quiere perjudicarme. Lejos de aborrecerlo, debo quedarle agradecido de que en la consecución de sus propósitos se haya portado tan gentilmente conmigo; ha sido amable, ha ejercido la menor presión posible, ha esperado todo el tiempo necesario. Si esto fuera una ficción, podría imaginarle un final humorístico. Decir, por ejemplo: «Entré al despacho del señor Alcides por la puerta del archivo, dejé unas boletas en la mesa de su secretaria y, después de dar dos o tres vueltas, me acerqué a su escritorio. Le deseé los buenos días, hice una observación sobre el estado del tiempo y le pedí permiso para dejar mi portafolio sobre un estante…»


  Muerte en el Riachuelo


  EL CANTOR —pegado al micrófono— reiteraba un lloroso capítulo de la vida privada del suburbio. Alrededor de cien hombres —de los que se reconocen y confiesan en el tango— se agrupaban frente a las mesas, pendientes de ese melódico resumen de amarguras. Sólo de tanto en tanto, de algún Porteñito, Independencia o Muela cariada, en ejecución moderna, saltaba una chispa de la vieja narrativa del coraje, la jactancia y la zafaduría. Luego volvían la realidad y los temas cotidianos.


  Eran las dos de la mañana y el humo y el tango se dividían el espacio y el tiempo; desparramados, florecían algunos diálogos. En una mesa, cuatro hombres ahorraban palabras. Después de un largo intervalo, uno de ellos rompió el silencio:


  —¿Tenés un negro?


  La llama ardió un instante en sus dedos y luego se achicó, absorbida por la punta del cigarrillo; era el cuarto que encendía en veinte minutos. Echó el cuerpo hacia atrás, levantó con el pulgar el chambergo hacia la nuca, y lanzó con aplomo una espesa bocanada, que subió perezosa, cada vez menos densa, pasando del gris azulado y compacto al más pálido tono de gris, ya disuelto, borroso: era su viril aporte al enrarecimiento del aire. Alto, moreno, con una palidez enfermiza en el rostro, vestía de oscuro y sus manos eran largas y blancas; ostentaba en la derecha un anillo grande, con una piedra oscura.


  —¡Qué calor…! —exclamó, por decir algo.


  —No es el calor… es la humedad —lo rectificaron, con positiva lógica popular.


  Tres hombres rodeaban al Chueco Manfredi. De los tres, uno guardaba silencio; había faltado a una cita y no encontraba palabras para justificarse. Era una cita en la que hubieran dado fin a un antiguo plan, surgido en largas noches de discusiones y de cálculos.


  —Vos me dijiste a las ocho y yo pensé que era a las ocho de la mañana —arriesgó por fin.


  —¡Las ocho, las ocho! ¿Qué vamos hacer a las ocho de la mañana? Yo te dije a las ocho de la noche… —replicó Manfredi, con leve irritación, mientras encendía un nuevo cigarrillo; su palidez, apenas alterada por la contrariedad que le producían las postergaciones del negocio, hallaba su contraste en el brillo afiebrado de las pupilas y en el fino dibujo de las cejas.


  La voz del cantor cortó los diálogos, y los amigos enmudecieron, siguiendo el hilo invisible de la melodía. Rodeaban al Chueco un tal Andrés, Enrique (a) El Pibe de Wilde y Luis Ramírez. De todos, el único hombre de acción, animoso y sustantivo, era el Chueco. Conocido en Devoto, en Las Heras y hasta en el Sur, acometía cualquier aventura con inalterable y fría resolución. Era bajo, delgado, con un rostro duro, gris y sombrío, que matizaban las huellas borrosas de la viruela. El Pibe de Wilde, en cambio, gozaba íntimamente con la idea de vivir al margen del delito, aunque apenas vivía al margen de las buenas costumbres. Delgado, bajo, supersticioso, vestía un corto saco color ladrillo. Andrés era alto, de ojos claros y pelo rojo: lo llamaban el Ruso. Luis Ramírez tenía el físico y la vestimenta de un empleado modesto y había llegado a la encrucijada de su vida. Y la encrucijada ofrecía, de un lado, la permanencia en ese empleo modesto y, del otro, la aventura y el riesgo.


  —El asunto tenemos que decidirlo mañana —afirmó el Chueco Manfredi, cuando terminó el canto.


  —Mañana podemos hablar —contestó Andrés—; yo no sé si podré estos días; mi hermana consiguió otro conchabo y la tengo que acompañar a la salida, porque es muy lejos.


  —Y vos, ¿no podés mañana? —interrogó el Chueco a Luis.


  —Y, no sé… los domingos voy a lo de mi cuñado. Van también el gordo Gariboto y los muchachos. Me parece que lo mejor es que hablemos el lunes. El chico del almacén quedó en avisarme la hora en que el viejo cruza el puente.


  —¡Pero eso ya lo sabemos hace meses! —replicó el Chueco, ya molesto.


  —Sí… claro… pero ahora, con el horario de verano.


  —¡Phs…! ¡No hablés más aquí! —cortó el Chueco, receloso, después de lanzar una mirada circular. Acodado a una mesa próxima, un hombre, sobre las ruinas de un café negro, ocupaba sus fascinados minutos en contemplar a los músicos. Pagaron y salieron.


  * * *


  Luis Ramírez comprendió, caminando por la calle Corrientes, que la farsa había llegado a su punto final. Tres meses antes, después de un diálogo deshilvanado en el café, el Chueco Manfredi había lanzado una pregunta candente: «Si a tu tío, el de la barraca, le pasa algo, vos sos el único heredero, ¿no?» Ramírez pescó la sugestión al vuelo y decidió aprovechar un creciente prestigio que lo señalaba como hombre audaz y decidido. «Mientras no haga testamento, sí… yo soy el heredero; hace tiempo que estoy masticando eso —había contestado—; pero siempre es mejor hacerlo teniendo compañeros decididos.»


  Después, en apasionadas noches, fueron planeando el hecho. El tío de Luis, don José, poseía una barraca en Avellaneda, y su fortuna, según ellos la veían desde el fondo de sus estrecheces cotidianas, era considerable. Por lo menos doscientos mil pesos, de los cuales la mitad para Luis y la otra a dividirse entre los cómplices. Manfredi, en un principio, pretendió más, pero aceptó después un arreglo. Don José era un ebrio consuetudinario. Dejaba la barraca a las siete de la tarde, cruzaba el puente del Riachuelo, y luego visitaba cuatro o cinco almacenes. El asunto era fácil. Una noche de niebla lo seguían; esperaban a que en una de sus infinitas evoluciones estuviera cerca del agua; un distraído empujón, y Luis y sus cómplices quedaban dueños de una fortuna.


  Luis había tomado el asunto como una de las tantas jactancias de café; las postergaciones, la falta de asistencia a tal o cual cita, le habían hecho sospechar que Andrés y el Pibe trataban, como él, de ganar tiempo, con la esperanza de que el proyecto quedara en nada. Pero el Chueco Manfredi no era hombre de perder un negocio y ahora lo veía sobre él, amenazador, listo a exigir el cumplimiento del convenio. La confusión dominaba su espíritu. Cruzó la calle, agitado, y se acercó a un mostrador: «¡Café y una caña grande!»


  En una semana, era el tercer día que no iba a trabajar; imaginaba el sermonear de su tío al día siguiente. «También, viejo roñoso —pensaba—, pagar trescientos pesos a un hombre de treinta años.» Instintivamente se miró en el espejo y se arregló la corbata. Se sentía un poco en poder de Manfredi. El sombrío ex presidiario nunca mostraba vacilaciones y seguramente guardaba sus cartas para más adelante. Era muy posible que aumentara sus exigencias una vez cometido el hecho, amenazando con la delación. Y es que, en realidad, era el único de todos ellos que había tomado el asunto en serio. «Es un canalla», pensó Ramírez, con íntima sorpresa.


  Era cerca de medianoche. Pegada a los muros, bajo el verde, el azul y el rojo exasperado de los letreros, temblaba una leve llovizna, como una telaraña de agua. Compró un diario y entró en un café. Media hora después, nervioso, salió a la vereda. Una niebla fina, que llegaba del Este, había reemplazado a la lluvia.


  En el intermedio indeciso del otoño al invierno, la humedad, que brillaba en el asfalto, parecía regir los impulsos y los deseos. Era una de esas noches enervantes de Buenos Aires en que todo puede ocurrir, por desesperación o por agotamiento. La niebla se desgarraba en partes y en lo alto se perdía en el cielo. Ramírez caminó unas cuadras y se detuvo. Vio su rostro, duplicado en una vidriera, inverosímil y ceniciento bajo un reflejo de neón. Por primera vez en mucho tiempo le pareció que la oscuridad y la noche eran conmovedoras. La resolución se concretó: esa misma noche hablaría a sus amigos del abandono del plan. No sabía qué decir, pero algo iba a inventar. Y experimentó un profundo alivio al notar que desde tiempo atrás ese viraje estaba resuelto en su espíritu. Caminó por Corrientes hacia el Este. Los avisos eléctricos chorreaban una luz humedecida y desfalleciente. Otra vez la llovizna flotaba en el aire pesado.


  Cuando llegó al café, los canillitas voceaban los primeros diarios de la mañana. Hendió los grupos compactos y silenciosos y se acercó a la mesa. Desde lejos vio que los tres amigos lo esperaban con inusitada expresión de gravedad.


  —Estuvo bien… —dijo Manfredi, con una aprobación condescendiente, que resultaba casi un insulto.


  —¿Qué es lo que estuvo bien? —interrogó Luis, con sorpresa. Los amigos se miraron entre sí y le tendieron un diario. Con asombrados ojos, Ramírez leyó: «Anoche a las nueve, en las proximidades del Puente Pueyrredón, un hombre como de sesenta años, que después resultó ser José Bongiorno, viudo, comerciante, cayó en las aguas del Riachuelo, resultando inútiles los esfuerzos realizados para salvarlo. Se efectúan averiguaciones para establecer las causas del suceso».


  En un silencio tirante Ramírez escuchó los latidos de su corazón.


  «A pedido, el bonito tango de Amaro Lenzi…»


  Pero no escuchaba la voz del cantor. Contuvo su perplejidad un instante y después, escrutando las caras de los amigos, dijo:


  —No he sido yo; no lo veía desde anteayer. Pero esto es mejor. Ya estaba harto de postergaciones y si no pasa esto yo mismo lo hubiera liquidado mañana o pasado… Claro que ahora el asunto es diferente…


  Después, ya tranquilo, sacó un paquete y convidó cigarrillos.


  Pero no debió tranquilizarse, porque Manfredi era incapaz de creer en el arrepentimiento. Y tampoco creyó en esa débil metáfora de la impaciencia, inventada para cubrir un prestigio.


  Al día siguiente llovió. Cerca de las nueve de la noche, los parroquianos del almacén de Robino escucharon tres disparos, muy próximos. Corrieron y encontraron a Luis Ramírez, de espaldas bajo el cordón de la vereda, con un borbotón de sangre en la boca. Mientras lo examinaban, incrédulos, un brusco chaparrón sonó con fuerza sobre su traje azul marino y le lavó la cara.


  El collar


  —A FINES del siglo diecisiete —dijo el escritor Félix Durand, con su modo retórico, lleno de simetrías y comparaciones—, en una casa de Cannon Row, en el barrio de Westminster, John Locke opinó que el entendimiento de los individuos era como un cuarto vacío, que recibía las impresiones de las ideas; dos siglos más tarde, Gaston Leroux, en su escritorio de la redacción de Le Matin, frente al rumoroso boulevard, pensó que un crimen en una habitación cerrada podía impresionar el entendimiento de los individuos y escribió El misterio del cuarto amarillo. Había algunas diferencias: para Locke, la única realidad estaba en el recipiente estático, en tanto que para Leroux allí sólo estaba la apariencia; para Locke algo había entrado, mientras que para algo había salido, lo que, por alguna razón misteriosa de nuestras preferencias sentimentales, es más estimulante y dinámico. Porque lo que había entrado podía ser un racimo de malas ideas, en tanto que lo que había salido no lo sabríamos hasta el final de la historia, circunstancia que contribuye a su mayor interés. Finalmente, Locke quería explicar el entendimiento, mientras Leroux quería hacerlo trabajar. Éste es el único paralelismo —puramente caprichoso por lo demás— que puede trazarse entre ambos, salvo que la habitación de Locke fue hace tiempo desalojada y clausurada —pues, como dice Whitehead, la realidad es un proceso y «el proceso es en sí mismo un acto y no requiere ningún cuarto estático antecedente»— y el cuarto de Leroux aún inquieta la imaginación de miles de personas…


  Se detuvo para tomar aliento. Era el momento propicio. Y todos, por un instante, se interrumpieron entre sí, en su afán de interrumpirlo. Y a todos se adelantó ella, no tanto por su rapidez, sino porque Durand, después de mirar fugazmente las caras, la prefirió y la escuchó, como quien prefiere en el dial una onda a otra onda. Un rostro bronceado, los ojos claros y el cabello de un rubio ceniciento. La llamaban señora de Echagüe, y visitaba el club de golf por primera vez, integrando un equipo rival. La tormenta había inmovilizado a los jugadores en un hall de amplias ventanas, contra las cuales se obstinaba la lluvia; varios temas habían languidecido hasta que Durand impuso el suyo.


  —Usted había prometido —dijo ella— contarnos el asunto de la desaparición del collar.


  —Sí; pero relátenos los hechos —logró colaborar el doctor Argüello Soria. Exageraba su entusiasmo por los «hechos» porque quería demostrar su seriedad. La seriedad era la llave de su éxito, junto con los anteojos y el sombrero orión.


  —Les hablé de Gaston Leroux —continuó Félix Durand, lanzando una mirada pétrea al doctor Argüello Soria—, porque el collar de Florencia Domselaar desapareció de un cuarto cerrado, vigilado por mi amigo el inspector Agostini y custodiado por numerosos pesquisantes. Es, más o menos, sustituyendo crimen por robo, la situación planteada por Leroux en El misterio del cuarto amarillo. Allí el delito se comete antes de la hora que el lector imagina. Considerando el factor tiempo, la otra solución a un misterio en un cuarto cerrado fue dada por Zangwill: el delito se comete después de la hora que el lector imagina.


  El señor Arquímedes Olaguer, fabricante de tejidos, que jugaba al golf para adelgazar, y su esposa, que jugaba para impedir que su marido adelgazara con otras mujeres, acercaron sus sillas.


  —Ese asunto siempre me interesó —dijo el fabricante de tejidos—. Se dijo que en la desaparición del collar hubo algo de sobrenatural.


  —El collar desapareció por la fuerza de la razón —repuso Durand, y sus palabras produjeron una ligera incomodidad, una molestia leve, pero instantánea. Todos estaban dispuestos a admitir alegremente cualquier referencia al milagro, porque no estaban obligados a creer en él, pero la posibilidad de un engorroso juego de premisas, inferencias y análisis los aburría de antemano. Por eso se sintieron aliviados cuando el escritor prometió que desvelaría el misterio prescindiendo de reminiscencias literarias y complicaciones retóricas.


  Florencia Domselaar de Núñez tenía sesenta años, pero representaba diez menos. Después de una vida de viajes por Europa se había instalado en Buenos Aires, en un departamento del barrio norte. Su única preocupación era su nieta Ernestina Vidal Núñez, joven autoritaria y vehemente, que vivía con ella desde la muerte de sus padres. Florencia era una mujer de gustos acentuadamente convencionales; se sometía a lo que estaba «bien» y huía de lo que estaba «mal», aceptando el contenido de estos conceptos sin averiguar su origen. Si se le hubiera preguntado quién los establecía, habría supuesto lógicamente que era alguien que «era bien». Se juntaba con amigas que profesaban las mismas normas y, a esa altura de sus vidas, tomaban los mismos remedios. El tomar remedios que no estuvieran al alcance del gran público era para ellas un motivo de orgullo secreto. De vez en cuando, el médico de moda recetaba a Florencia alguna inyección muy costosa, que aún no llegaba en forma regular de las fuentes de producción. Florencia derrotaba con eso completamente a sus amigas, ligaba sutilmente el remedio y su uso con la distinción y la buena cuna y, durante un tiempo, saboreaba su prestigio con ligero cansancio, como si fuera algo que hasta cierto punto hay que soportar, como una carga social. Por supuesto, el remedio perdía totalmente su valor terapéutico cuando se divulgaba que alguna mujer sin apellido también lo utilizaba.


  La fortuna de Florencia Domselaar estaba constituida por cuatro casas en el barrio sur, alquiladas a bajo precio, trescientas acciones de Labor Regional, sociedad de crédito agrícola, y el famoso collar de perlas del maharajá de Rasendra, comprado por su marido, el doctor Napoleón Núñez, en Amsterdam, en 1926. El collar estaba valuado en más de medio millón de pesos y debía ser entregado a Ernestina Vidal Núñez, como dote, el día de su casamiento. El casamiento de Ernestina había sido fijado para el primero de septiembre. Cinco días antes, Florencia se presentó en la división de investigaciones y denunció que personas desconocidas habían tratado de violar su pequeña caja de hierro, donde guardaba el collar, en su departamento de la calle Juncal. El inspector Agostini fue encargado del caso. Era un hombre incrédulo y curtido, el polo opuesto del investigador racionalista de las novelas, pero con bastante experiencia y espíritu de iniciativa. El inspector visitó el departamento de la calle Juncal y encontró indicios de una tentativa de robo. Probablemente la pequeña caja de hierro, en el living, no había sido abierta por falta de tiempo. Para evitar una segunda incursión, Agostini estableció una vigilancia constante. El treinta de agosto Florencia se despertó al ruido de alguien que andaba en la casa, corrió a la ventana y llamó al pesquisante que permanecía en la calle por la noche. El hombre corrió, revisó el departamento y todos los alrededores, pero no encontró al merodeador. Todo esto hizo que el inspector redoblara la vigilancia y comprometiera en el caso su amor propio. Se resolvió que durante la fiesta posterior a la ceremonia estarían atentos varios pesquisantes. Se resolvió, además, que los regalos serían exhibidos en la última pieza del departamento, que sólo tenía una puerta y una pequeña ventana hacia un patio interior. El inspector insinuó a Florencia que no exhibiera el collar, pero tropezó con una cortante negativa. La fiesta perdía casi todo su interés si el famoso collar no era ofrecido a la vista de las amistades. Además, la dama quería entregarlo a su nieta en una forma solemne, delante de un grupo caracterizado de sus amigos, cumpliendo así con el mandato de su marido.


  El primero de septiembre los invitados empezaron a llegar a las nueve. A las diez la fiesta estaba en apogeo y las luces refulgían en las joyas de las mujeres y en las pecheras blancas de los hombres. En el último cuarto del departamento se exhibían los regalos. Había cuatro vitrinas con joyas, objetos de arte, cerámicas y regalos diversos, y una mesa baja, cubierta con seda roja, donde estaba el collar. Detrás de la mesa, una repisa con dos floreros grandes, trasparentes, llenos de agua cristalina. No tenían flores. No había otros adornos ni muebles en la pieza, cuyas paredes, desnudas, estaban pintadas de color crema. El inspector Agostini, después de cerrar la pequeña ventana que daba al patio interior de la casa, había asegurado la manija de la misma con un alambre. En el patio interior estaba un pesquisante, por si alguien, en un rapto de audacia, rompía el vidrio de la ventana y arrojaba el collar. La puerta estaba permanentemente vigilada por hombres de confianza. Durante dos horas, los regalos, y especialmente el collar, fueron admirados por la concurrencia. A las doce de la noche, cuando ya el baile se desarrollaba con toda animación, Florencia reunió a los amigos más íntimos y procedió a una entrega simbólica del collar a su nieta. Con estrafalario romanticismo abrió un paquete de cartas de su marido y leyó, con voz cada vez más ahogada, las frases con que el doctor Napoleón Núñez disponía el destino de la joya. «Y te pido que el collar que usaste y que usó nuestra hija sea entregado a nuestra nieta el día de su matrimonio…» Agostini no oyó el resto porque la voz de Florencia era casi imperceptible y porque dedicaba toda su atención al collar. Cuando terminó de hablar, Florencia se enjugó una lágrima, ajustó el paquete de cartas con un nudo no tan fuerte como el que se le hacía en la garganta y dio por terminada la ceremonia. Agostini indicó entonces la conveniencia de cerrar la puerta para dar un descanso a los pesquisantes. Las personas que habían presenciado el acto y el nuevo matrimonio fueron invitados por Florencia a pasar al salón; luego ésta y Agostini dieron un último vistazo y la primera cerró la puerta con llave. Los dos pesquisantes fueron autorizados a retirarse por un momento para tomar alguna bebida y el inspector, mientras tanto, permaneció en la puerta. Media hora después, los empleados regresaron y relevaron a Agostini, quien entonces se mezcló con la concurrencia, pues era curioso de los rostros y de la psicología de la gente. A la una de la mañana Florencia quiso verificar si todo estaba en orden, entró en la pieza, comprobó que nada faltaba y volvió a salir.


  Una hora después el inspector Agostini sugirió a la dueña de casa la conveniencia de guardar el collar en la pequeña caja de hierro que había en el living. Los invitados empezaban a retirarse y el Inspector pensaba dejar un hombre de guardia hasta el día siguiente, en que la joya sería retirada por su nueva dueña para ser guardada en un banco.


  Florencia aceptó la proposición y junto con Agostini se dispuso a entrar en la habitación cerrada.


  La dama abrió la puerta y avanzó en la pieza junto con el inspector. De ambas gargantas se escapó un grito de asombro. ¡El collar había desaparecido! El inspector volvió sobre sus pasos y encargó a sus dos subalternos que no dejaran salir a nadie. Su orden era una precaución inútil, pues nadie había entrado ni salido de la pieza después que ésta quedara cerrada y con vigilancia. Luego cerró nuevamente la puerta y junto con Florencia revisaron todos los rincones. La ventana que daba al patio interior estaba cerrada y el alambre colocado por el inspector no había sido tocado.


  —Nadie había salido —dijo Durand al terminar su relato— desde la última inspección hecha por Florencia a la una de la mañana. El collar desapareció entre la una y las dos, cuando entraron de nuevo Florencia y el inspector. En ese lapso nadie entró ni salió.


  —¡El collar no pudo haberse esfumado! —dijo con incredulidad el doctor Argüello Soria.


  —Yo no emplearía ese verbo —corrigió Durand—; prefiero decir que desapareció.


  —Pero, ¿entonces, hubo algo mágico?


  —No; salvo que usted llame magia al juego maravilloso de la mente.


  —No me parece bien que usted se burle de nosotros —dijo con alguna molestia el señor Olaguer.


  —No me burlo: afirmo que una mentalidad superior concibió un robo perfecto, al estilo de los buenos enigmas policiales…


  La joven del rostro armónico y bronceado preguntó:


  —¿Usted tiene una versión del misterio?


  —¿Cómo lo descubrió? —apoyó con cierta vacilación el fabricante de tejidos.


  —El robo no podía haberse efectuado después de abierta la puerta; la única solución es, pues, que el collar desapareció antes de cerrada la habitación por última vez. En una palabra, en vez de un enigma Zangwill hubo un misterio Leroux. Florencia, cuando entró a la una para verificar la existencia del collar, lo arrojó en uno de los jarrones. Éste tenía un disolvente y el collar, que era de material plástico, desapareció.


  —¡Entonces, no hubo robo! —dijo el señor Olaguer, y su negativa fue rápidamente reforzada por un gesto de su esposa—. Si el collar no tenía valor no era susceptible de ser robado…


  —Sí; hubo robo —insistió Durand, vacilando por primera vez en el curso de su disertación. Había sorprendido, con embarazo, una mirada irónica clavada en su rostro. Optó por interrumpir el relato con un pretexto convencional—: Hubo robo, pero las personas vinculadas al hecho pertenecen a círculos… este… Hay cosas que es mejor no mencionar… Está aclarando. Me parece que me voy para la estación.


  Había aclarado, pero ya era demasiado tarde para jugar. Hubo un rumor de sillas arrastradas y de pasos. Sólo quedó sentado el fabricante de tejidos, decidido a no moverse hasta conocer el final de la historia. Pero Félix Durand había recuperado ya su chambergo y salía por el sendero bordeado de rosales. Sobre los macizos flotaba una luz que parecía proceder de las rosas y no del sol crepuscular. Una sensación de magia luchaba en su alma con un creciente sentimiento de culpa. Al llegar a la puerta oyó la voz clara de la señora de Echagüe y ese taconeo rítmico y duro de las mujeres esbeltas. Se detuvo. Al llegar, ella le dijo, simplemente:


  —Yo también voy a la estación.


  —Alcanzaremos el de las siete —explicó Durand, solícito.


  —No es indispensable —repuso la joven—. Podemos caminar despacio.


  —Usted tiene que disculparme —dijo Durand, cuando entraron en la vereda arbolada—; sólo al final comprendí que estaba cometiendo una indiscreción.


  —No se preocupe. Yo misma lo alenté. Además, usted no tenía por qué saber que mi nombre de soltera es Vidal Núñez. Me molestó que me definiera como autoritaria y vehemente, pero enseguida me di cuenta de que eso se lo trasmitió el comisario. Yo me opuse a que siguiera la investigación contra mi abuela. De todos modos, yo lo sabía todo…


  —¡Ah! ¿Usted sabe que Florencia vendió el collar hace años?


  —Sí; lo vendió en Europa, en uno de nuestros viajes. De modo que estuvo bien que usted se refiriera a Gaston Leroux. Hizo fabricar luego una réplica en material plástico y esperó el día de mi casamiento, en el que debía entregar la joya. Pero, después, pensó que yo descubriría el engaño e inventó el robo perfecto. Yo acepté la farsa. ¿Para qué hacerla sufrir? De todos modos, ella se había gastado el dinero conmigo.


  Cuando llegaron a la vía férrea el viento ya había barrido las últimas nubes. El sol resbaló en el cielo y se hundió detrás de los árboles, agitando sus dedos de luz.


  Julieta y el mago


  EL MAGO Fang no se llamaba Fang, sino Pedro Ignacio Gómez. Era hijo del general Ignacio Gómez y nieto y bisnieto, respectivamente, del coronel y del sargento mayor del mismo nombre. Su tío, el general Carballido, era uno de los siete contusos de la batalla del Arsenal, y su primo, hijo de aquél, viajaba desde hacía años por Europa para curarse de un surmenage adquirido durante la campaña de la Sierra. Sería fácil deducir de esto que los militares, antiguos y contemporáneos, constituían el único orgullo de la familia Gómez; sería fácil, pero incorrecto, porque también contaba con curas en número suficiente para reforzar su vanidad.


  La vida del niño Pedro Ignacio se dividió entre el asombro de los desfiles militares y la práctica de la religión. Ayudaba a la misa en la parroquia de otro de sus tíos, el padre Gómez, famoso por lo campechano y liberal. Esta liturgia precoz tuvo indudable importancia en su vida. Era un niño, pero no creía en símbolos, sino en realidades. Con el tiempo sospechó que todo eso se parecía a la magia, y quiso realizar experimentos más convincentes, con un resultado palpable. Sería alargar la historia (y no hay ningún motivo para ello) relatar las veces que fracasó en su intento de extraer un huevo de gallina de la boca del padre Gómez, ante la chanza benévola de éste: o recordar el dramático instante en que casi se asfixia por haber olvidado de pronto el sistema —aprendido por correspondencia— de salir de un baúl herméticamente cerrado. Es mejor llegar al día en que, convertido en Fang, debuta en su ciudad natal ante un público asombrado y entusiasta.


  Pedro Ignacio era de piel cetrina, de ojos ligeramente almendrados y de nariz pequeña; unos toques elementales de maquillaje lo convirtieron en un chino aceptable. No sabemos por qué prefirió esa nacionalidad; imaginó, sin duda, que una pequeña farsa, sobre una mayor, ayuda a confundir al público, y que siempre es bueno disfrazar lo increíble.


  A la muerte del padre Gómez, heredó el equivalente en pesos de mil dólares, depositados en la sucursal del Banco de Santa Fe; con inspiración profesional invirtió una suma grande en kimonos, pantallas, biombos y utensilios de bambú. Cuando desembarcó en Londres, todo el mundo admitió que llegaba de Shanghai. Trabajó durante años en los music-halls de Inglaterra y Escocia, y en 1930, perfeccionados sus trucos, apareció en el Palace, de París.


  En París empieza el drama que nos interesa. En un teatro de Montmartre trabajaba el Grand Dupré, ilusionista, con su amiga, la Belle Juliette.


  La Belle Juliette fue en su tarde de descanso a ver a Fang, y el destino del Grand Dupré quedó sellado: todo su poder de ilusionista no bastó para romper el biológico encanto urdido por pequeñas glándulas, que se unieron para hacer latir más aceleradamente el versátil corazón de esa mujer. Un día de diciembre, Julieta se despidió de su amigo y se embarcó con Fang hacia Sudamérica. El aditamento de una mujer hermosa mejoró la apariencia y el efecto general del espectáculo; pero la pasión de Julieta duró poco. Cuando descubrió que Fang no era chino sufrió un ataque de furor y de vesánica exaltación. En realidad, no hacía hincapié en que no fuera chino; no le perdonaba que fuera sudamericano. Pero Fang se dio cuenta de que la discriminación racial era un pretexto de Julieta. La verdad era que ella había sobrestimado las ganancias posibles del mago. El dinero era el patrón sentimental de Julieta. Estaba sometida al último y más servil de los servilismos, según la expresión de Chesterton: el de la riqueza. Encontraba misteriosas cualidades en los poderosos, por el mero hecho de serlo; el dinero llevaba implícitas la inteligencia y la simpatía y, a veces, hasta disimulaba el aspecto físico de los hombres.


  En 1937 aparece el tercer personaje de esta historia. Por intrigas de Julieta, los ayudantes de Fang lo abandonaron. Puso avisos en los diarios, recurrió a agencias especializadas, probó infinitos postulantes, pero no encontró al hombre dócil y de rápida concepción que necesitaba. Una noche, en un café de la calle Corrientes, fue abordado por un individuo pequeño. «Necesito trabajar —dijo—; soy humilde y fiel.» Esta declaración inverosímil reflejaba la verdad, sin embargo. Además, el hombrecito lo probó con su muerte. Trabajaba de lavacopas en un restaurante de Lavalle y Montevideo. Estaba trastornado, enloquecido por la magia; había gastado los veinte pesos logrados en el empeño de una máquina fotográfica en entradas para ver los trucos de Fang. Además, era cetrino y bajito. Con unos toques ligeros de lápiz y una pátina suave de polvo ocre parecería chino. Se llamaba Venancio Peralta. Fang tuvo una humorada: «Seguirás llamándote Venancio; parecerá el sobrenombre porteño de un chinito».


  Julieta era fría, superficial y astuta. Consideraba que su casamiento con Fang era el fracaso de su vida y se vengaba de él en forma minuciosa. Fang, en cambio, encontró en Venancio devoción, y un ayudante práctico y eficiente.


  En diciembre de 1940 Fang estaba terminando una temporada en la capital y hacía quince días que había cambiado el programa. Entre los trucos incluidos estaba el muy difundido de escapar en pocos segundos de una bolsa, cerrada y sellada con intervención del público. Fang era introducido en una bolsa de seda azul; la boca de ésta era cerrada y se colocaban lacres en el lazo y en el nudo. Luego caía sobre Fang una vistosa cortina circular, como una carpa, y al retirarla aparecía el mago liberado, exhibiendo el nudo y los sellos intactos. Las personas del público que habían colaborado en el acto revisaban la bolsa y verificaban el buen estado del cierre.


  Aquella noche, tres hombres, dos que estaban con sus mujeres en la platea y otro que ocupaba un palco, subieron a invitación de Julieta, que estaba muy escotada, con traje negro de baile. Fang se sacó el kimono y quedó con pantalón y blusa de seda azul. La bolsa fue exhibida al público y los tres hombres la revisaron detenidamente; no tenía falsas costuras ni agujeros. Fang entró en ella sus piernas y los demás lo ayudaron a introducir el cuerpo. Venancio exhibió una cinta y la anudó alrededor de la boca de la bolsa; uno de los hombres vertió lacre sobre el nudo y pusieron un sello. La situación de las personas que rodeaban a Fang era la siguiente: dando la espalda al público, estaban los dos espectadores que habían subido en primer término al escenario; luego, estaba Venancio, después, el hombre que había descendido de un palco, y luego, Julieta. Cuando terminaron de colocar el lacre, Venancio dijo: «El pájaro escapó». Un instante después, se llevó la mano al corazón, caminó unos pasos por el escenario, y diciendo: «Continúen; bajen el biombo», desapareció entre bastidores. Julieta lo miró con extrañeza, pero bajó la cortina sobre Fang. A los diez segundos la subió y Fang apareció con la bolsa azul en la mano y saludó al público.


  En ese instante salió un hombre corriendo de entre bastidores y gritó algo que no pudo ser comprendido. El telón bajó y hubo un desconcierto en el escenario. Fang, Julieta y los tres hombres del público caminaron consternados hacia el foro y encontraron a Venancio en el suelo. Uno de los hombres dijo que era médico y lo revisó. Tenía un estilete clavado en el corazón. Sus últimas palabras fueron: «No culpen a nadie; yo mismo me maté».


  Se comunicó la novedad al empresario; éste apareció muy sofocado ante el público, anunció que la función quedaba suspendida y pidió a la concurrencia que se retirara en orden. El bombero de guardia corrió a la calle y volvió con un agente, que perdió diez minutos anotando fruslerías en una libreta. Finalmente, apareció un oficial de policía y adoptó las primeras providencias. Las primeras providencias fueron casi exclusivamente llamadas telefónicas en requerimiento de órdenes. Una hora después, llegó el doctor Fabián Giménez, juez de instrucción. El doctor Giménez era un hombre de cincuenta años, con las huellas de la buena vida y de la buena bebida, displicente y resignado a las molestias de su cargo. Lo habían sacado de una comida del Círculo de Armas y maldecía moderadamente al criminal que elegía semejante hora para su atrocidad. Llegó acompañado de su secretario, el joven doctor García Garrido.


  Los tres hombres que habían subido al escenario a requerimiento de Julieta eran el doctor Ángel Cóppola, médico de un hospital municipal; Manuel Gómez Terry, escribano sin registro, y Máximo Lilienfeld, periodista. El doctor Cóppola era un hombre grueso, con esa elegancia envarada de los que parecen salir recién de la sastrería; tenía el cabello blanco, pero su rostro era joven; estaba cuidadosamente afeitado. Hizo una rápida exhibición de conocimientos científicos y dejó apabullado a Gómez Terry, que sólo sabía de folios, medianeras, particiones y escrituras, además de fútbol. Durante su conversación fueron observados con cierta ironía por Lilienfeld, que era bajo, delgado, rubio, de pestañas casi blancas y estaba vestido con ropa de confección. En un momento dado el doctor Cóppola se preguntó con extrañeza cómo ese hombrecito insignificante ocupaba tan orondo un palco avant-scène; ignoraba que era periodista.


  El doctor Giménez tomó declaraciones a todo el mundo, las que fueron resumidas y anotadas por el doctor García Garrido. El espectáculo se había desarrollado en forma rutinaria, salvo en dos aspectos: la posición de Venancio y Julieta en el momento de sellar la bolsa y la frase del primero pocos segundos antes de sentirse herido. Según uno de los hombres de la compañía, para facilitar el trabajo, Venancio ocupaba siempre el mismo sitio, hacia la derecha del escenario, y Julieta se colocaba en el lado opuesto, hacia el centro. Si en esta ocasión hubieran ocupado sus sitios habituales, el orden habría sido el siguiente: Cóppola y Gómez Terry, en primer lugar, dando la espalda al público; luego, rodeando a Fang, Julieta, Lilienfeld y finalmente Venancio. En cambio, el orden fue el que ya hemos indicado: primero el médico y el escribano; luego por la izquierda de ambos Venancio, después Lilienfeld y en último término Julieta.


  Fang había pedido permiso para retirarse a su camarín, alegando estar afectado por la muerte de su ayudante y amigo; allí fue a buscarlo el doctor Giménez, constituyendo un improvisado despacho entre kimonos de seda floreada, espadas sin filo, palomas ambulantes y varias gallinas. El asesinato de Venancio había introducido el desorden en la compañía; impasible, Julieta se ocupaba con afectación de su traje y de su arreglo personal. El doctor García Garrido, humillado por tener que escribir sobre un biombo, la miraba con sofocado interés.


  El doctor Cóppola, con pomposidad científica, tomó la palabra y dijo:


  —Le sugiero, señor juez, que observe este detalle…


  Era de los que dicen a cada rato «le sugiero» sin emplear el tono de sugerencia. El juez lo escuchó pacientemente y ordenó tomar nota de sus palabras. Cóppola decía que, según sus conocimientos científicos, la única forma en que un estilete podía entrar en el ángulo observado era procediendo en línea recta de la bolsa azul, es decir, de Fang.


  El doctor Giménez concedió algún crédito a la sugestión de Cóppola, pues llamó a Fang e inició su interrogatorio. Éste se manifestó reticente ante las preguntas relativas a su profesión, lo que es explicable; y empezó a ponerse nervioso cuando notó que una teoría sobre el crimen flotaba en el ámbito del camarín.


  —Yo estaba adentro de una bolsa, cerrada y lacrada con intervención del público —dijo Fang en enfático castellano, exento ya de matices chinos.


  El doctor Giménez exigió la presentación de la bolsa y un ayudante fue a buscarla. Estaba aún con la cinta anudada en la boca y tenía los sellos intactos. Éstos fueron rotos por el juez, con el objeto de practicar una revisión interior. La tela era compacta y no había huellas de haber sido perforada. Entonces intervino nuevamente el doctor Cóppola.


  —Desde mi más tierna infancia —dijo— me ha interesado la magia. Ahora mismo, cargado de trabajo y de responsabilidades, suelo practicar para mis sobrinos y los niños del barrio. Si el señor juez me lo permite, le diré que es completamente inútil revisar esa bolsa.


  El juez giró el rostro y lo miró con extrañeza.


  —Queremos saber si hay adentro algún indicio. ¿Por qué no vamos a revisar la bolsa?


  —Yo dije esa bolsa —arguyó el doctor con pesada ironía.


  —¿Por qué acentúa lo de esa bolsa?


  —Porque hay otra.


  Fang miraba al médico como si quisiera fulminarlo.


  —¿Es algo referente al truco empleado? —interrogó el juez.


  —Señor juez: yo mismo he hecho este truco varias veces. Hoy vine para estudiar sobre el terreno y corregir algunos defectos. Efectivamente, hay dos bolsas. Cuando Fang se introduce en la que es exhibida al público, lleva en un bolsillo interior otra bolsa idéntica, plegada. Una vez adentro, antes de que su ayudante haya anudado la cinta en la boca de la primera bolsa, Fang saca la segunda de su bolsillo y hace asomar su borde superior, de modo que la cinta rodee éste y no el de la primera. Para esto se requiere la complicidad de un ayudante avezado, que simule facilitar la fiscalización de las personas del público que han subido al escenario, pero que practique por sí mismo esa parte fundamental del truco. Cuando baja la cortina, Fang no tiene más que desprender una bolsa de otra, que han quedado apenas ligeramente unidas por sus bordes, salir de la primera, plegarla rápidamente y guardarla en el bolsillo, y exhibir la segunda al público con los sellos intactos.


  —Entonces, ¿esta bolsa es la que guardaba inicialmente Fang en su bolsillo?


  —Así es —respondió el médico—. Hay que encontrar la otra.


  Ante las palabras del médico, Fang hizo un gesto como de una persona sorprendida en un engaño y sacó de su bolsillo la bolsa buscada, entregándola al juez. Éste la revisó detenidamente, pero estaba tan libre de indicios como la anterior.


  —Puede no ser ésta —dijo el médico—; generalmente estos hombres tienen tres o cuatro repuestos.


  El juez ordenó una busca por todos los rincones del teatro. Durante una hora fueron revisados los baúles de Fang, los camarines en todos sus rincones y los decorados, que se amontonaban en el escenario, pero el resultado fue infructuoso.


  Además, la seguridad de que Fang utilizaba sólo esas dos bolsas para su truco fue certificada por el empresario, por los obreros del teatro, y por Julieta.


  En ese momento el periodista Lilienfeld habló por primera vez.


  —¿Por qué Venancio habrá dicho: «El pájaro escapó»?


  Luego agitó sus pestañas casi blancas y se quedó mirando a Fang. Éste se adelantó a explicar el motivo.


  —Yo no escuché bien la frase —dijo—, pero generalmente Venancio decía algo cuando estaba listo para recibir la punta de la bolsa y anudarla.


  —Sí; pero él dijo «El pájaro escapó» cuando la cinta ya estaba atada y sellada…


  El juez se había quedado silencioso, con la mirada perdida en lo alto del camarín. El doctor García Garrido sabía que estaba pensando en la comida del Círculo de Armas, pero los demás creyeron que se concentraba en el misterio del crimen. Al rato pareció reaccionar:


  —Hay un hecho importante —dijo el juez—: Venancio Peralta exclamó antes de morir: «No se culpe a nadie; yo mismo me maté». Esto es atestiguado por los señores Cóppola, Gómez Terry y Máximo Lilienfeld, además de la esposa de Fang. Esto no se puede destruir con nada. No se me escapa que un hombre tiene que estar muy trastornado para clavarse un estilete en pleno escenario. Es espectacular; indica una clara morbosidad, cuya caracterización será motivo de un dictamen científico. Por todo esto creo que no debemos detenernos. Solicito a cada uno de ustedes su palabra de honor de no alejarse de la capital hasta que termine la instrucción del juicio. No veo la necesidad de detener a nadie por el momento.


  Fang agradeció efusivamente las palabras del doctor Giménez, y en los ojos melancólicos, ligeramente metálicos, de Julieta brilló una luz, como un rayo furtivo. Todos juraron mantenerse a disposición del juez y éste se despidió y salió seguido de su secretario. El oficial de policía dispuso el traslado del cuerpo de Venancio, de acuerdo con la orden del juez, e inició los trámites complementarios del sumario.


  A las tres de la mañana el doctor Cóppola, Manuel Terry y Máximo Lilienfeld se encontraron en la calle. Las esposas de los dos primeros habían esperado en la puerta del teatro y se unieron a ellos. Lilienfeld tenía el estómago vacío y propuso tomar algo. El doctor Cóppola observó al periodista con el aire del que practica un examen científico, y vaciló unos minutos. Creía que Lilienfeld ensayaba hacerle pagar una comida; además, exhibirse en un lugar público con un individuo de las trazas del periodista le resultaba vagamente incómodo. El encuentro, a pocos pasos, de una cervecería alemana le sacó ese peso de encima; allí no podría encontrarlo nadie.


  Lilienfeld pidió una cerveza; Gómez Terry un café, y el doctor Cóppola una soda. Las mujeres tomaron café. Parecía un concurso de economía. Al rato Lilienfeld pidió otra cerveza y un sándwich. El doctor Cóppola tenía un apetito atroz, pero se contuvo; pensaba que si comía, el periodista aprovecharía para hacerle cargar con la cuenta total.


  —Menos mal que fue un suicidio —empezó Gómez Terry, por decir algo.


  Lilienfeld pidió otra cerveza y otro sándwich, y mientras masticaba con avidez, en medio de un incansable batir de pestañas, exclamó:


  —¡Qué locura! ¡Es seguro que no es suicidio!


  —Pero él dijo: «No se culpe a nadie; yo mismo me maté».


  —Por eso mismo —continuó Lilienfeld—. Él dijo: «Yo mismo me maté», es decir, yo cometí un error fatal, yo me busqué esto, yo tengo la culpa, o cualquier otra cosa por el estilo. Nadie ha buscado una relación lógica entre los hechos y las palabras de esta noche.


  —Entonces, ¿usted tiene una versión? ¿Por qué no habló? —interrogó el médico, con reproche.


  —Usted hablaba todo el tiempo y no me dejó ni un resquicio; además el juez me miraba con lástima —dijo Lilienfeld. Pidió otra cerveza, ante la alarma del médico, y continuó—: Hay tres cosas inusitadas, que rompen la rutina de esta noche: Venancio dice: «El pájaro escapó», y Fang miente sobre el momento en que escuchó estas palabras. La verdad es que no comprendió bien la frase, pues de no ser así, el drama no hubiera ocurrido. En segundo lugar, el orden de las personas que rodeaban a Fang fue alterado a último momento y Julieta ocupó el puesto de Venancio. En tercer término, Venancio dice: «No se culpe a nadie; yo mismo me maté». La solución es ésta: Fang estaba enloquecido por las injurias de Julieta y proyectó asesinarla. Sin embargo, no podía cometer un crimen común: todo el mundo sabía sus peleas y sería sospechado inmediatamente. La única solución era un crimen a la vista de todo el mundo, con una coartada eficaz. Necesitaba un cómplice, del mismo modo que lo necesitaba para sus trucos. Venancio era su aliado, prácticamente su esclavo. Acogió con entusiasmo la idea porque su devoción hacia Fang lo llevaba a imitarlo en sus odios y simpatías. Quedaron en que Venancio, después de que Fang se introdujera en la bolsa, le pondría un estilete en la mano, por la parte de afuera del género, que sería fácilmente disimulado en un pliegue del mismo. Hacía años que practicaban el truco y Julieta siempre ocupaba el mismo sitio. En el momento de lacrar la bolsa, todos estaban siempre muy cerca de Fang, hasta que terminaba la operación. Éste podía calcular exactamente la altura del corazón de Julieta. La mujer intuyó que algo se preparaba contra ella; quizá Venancio demostró excesiva nerviosidad. En el momento en que iba a colocar el lazo, Julieta se deslizó y ocupó su sitio; aquél no pudo hacer otra cosa que ocupar el sitio de la mujer. Para avisar a Fang dijo «El pájaro escapó», pero el mago, nervioso por primera vez en un truco, escuchó la voz, pero no entendió el sentido. El pobre Venancio pagó su fidelidad con la muerte.


  El doctor Cóppola y Gómez Terry lo miraban por primera vez con respeto.


  —Hay que avisar al juez —dijo Cóppola.


  —Yo que usted no lo haría; no me gusta meterme en líos con la justicia —repuso Lilienfeld—. Además, Fang está condenado. Julieta sabe que él quiso matarla y lo tiene en su poder. Al pobre no le queda más que el recurso de suicidarse; quizá invente un buen truco para eso.


  Ante el asombro de Cóppola y de Gómez Terry, Lilienfeld sacó un flamante billete de cien pesos y llamó al mozo.


  Había tomado diez medios litros.


  —Discúlpenme, pero tengo que hacer —dijo, pagando la cuenta.


  —¿Se va a dormir? —interrogó el médico.


  —No; tengo que tomar unas cervezas con un amigo —repuso.


  El sueño de Alejo Blochman


  ME LLAMO Alejo Blochman y tengo cuarenta años. Nunca hasta ahora se me ocurrió escribir y no pienso, a esta altura de mi vida, convertirme en novelista o cuentista. Para esa tarea hacen falta vocación, condiciones y tiempo, y yo carezco de los tres requisitos. Sólo quiero establecer algunos hechos que en los últimos tiempos me han afectado, influyendo sobre mis nervios.


  Consulté en dos o tres ocasiones a un eminente psicoanalista, que me obligó a acostarme en un diván para contarle las cosas que podría haberle dicho de pie o sentado, pero no creo que entendiera gran cosa de mis problemas.


  Vivo en el Hotel Delta, en la calle Corrientes, y muy tarde en la noche suelo recorrer la arteria mágica y desierta, limpia ya de patanes y forasteros. Durante el día prefiero alejarme de ella, y lo mismo hago en las noches de los sábados, cuando grupos de muchachones, de regreso del Luna Park, la recorren silbando y gritando. Yo espero el momento en que la calle muda su rostro y uno es dueño de cada reflejo y de cada sombra. En tales horas, parece que el tiempo se ordenara en una escala racional, y que los sucesos de cualquier época se destacaran según su prestigio en la memoria y no según los años transcurridos.


  Si no estoy errado en mis cálculos esta noche podré realizar una experiencia que hace meses persigo. La inminencia de este hecho me indujo hoy a rever los lugares que conozco desde hace años. Empecé a caminar y, sin darme cuenta, avancé cuadras y cuadras. En cierto modo, también fue un viaje temporal. Subí la cuesta del doscientos y recordé una cervecería, ahora bastante sucia y oscura. Luego llegué hasta el fin del setecientos y no sé por qué pensé en el Hombre de Corrientes y Esmeralda, que ahora es el Hombre de Esmeralda y Lavalle, y que ya en su anterior ubicación era el hombre de todos los tiempos en esta ciudad. Cambiamos nosotros —pensé—, pero este hombre es el mismo que una noche de 1927 o 1929 caminaba solitario y lento hacia el Oeste.


  Luego se me ocurrió tomar un tranvía para cruzar la avenida 9 de Julio. Desde la plataforma pude admirar la habilidad del porteño para esquivar vehículos. Esa destreza es puesta a prueba por las curvas variables y las distintas velocidades de los automóviles, colectivos y ómnibus. Un hombre acababa de salvar su pellejo por escasos centímetros y lo vi cuando sin duda realizaba rápidos cálculos sobre el punto de intersección de dos líneas, a fin de evitar que fuera un punto final; un segundo después, estaba recordando con premura sus conocimientos del salto en largo o de la marcha atlética, porque un chauffeur de taxímetro intentaba una «peinada», esa broma tan porteña, que consiste en asustar al transeúnte rozándolo con el vehículo a toda marcha. Cuando lo vi por última vez, el veredón del Obelisco lo acogía en su transitoria calma. Una cuadra después descendí y entré en un café con orquesta. Reconocí las palabras: «noviecita», «esperanza», «traición», «hiel», «falsía». Me alegró escuchar una canción nueva, pero observé que repetía un lamento, muy viejo, por el tiempo perdido, presumiblemente escuchando tangos: «Si tuviera veinte abriles, y con esta biblioteca que me ha dado la experiencia.» Antes de salir me informé —detalle indudablemente obvio— que «es condición de varón el sufrir». Me pareció muy humanitaria la exclusión del sexo femenino y, mientras reflexionaba en esta y otras cosas, llegué a Callao.


  La colectividad judía se agrupa en el tramo de Callao hasta Pueyrredón. Luego disminuye el número de habitantes y comercios israelitas y, en Canning, empieza otra zona similar a la anterior. Entré en un café y pedí un té en vaso y una copa de brumfun. Al poco rato se produjo un incidente. Como estaba distraído, tardé en comprender lo que ocurría. Un hombre me tomó del brazo:


  —Ya ha insultado a varios amigos. ¡Esta es la última!


  —No comprendo… —repuse.


  —El mozo. Dos o tres veces nos ha dicho cosas…


  —¿No es judío? —pregunté.


  —No. ¡Y hemos resuelto hacer huelga! ¡Nos vamos a la puerta! ¿Usted nos acompaña? —preguntó, observando rápidamente la curva de mi nariz. Aproveché para salir. Pagué, y durante unos minutos fui participante de una extraña huelga en la vereda.


  —¡Entraremos cuando nos pida disculpas! —escuché, mientras me alejaba.


  Caminé cerca de una hora hasta que llegué al 4600, donde Corrientes, sin esperar el infinito, se encuentra con Lavalle, antes de torcer ligeramente hacia el Norte, para terminar en la Chacarita. En la noche húmeda y profunda, pensé que éste no es un final truculento, y recordé unos versos de la milonga de Arnold, que hace años le escuché a un orillero:


  
    La muerte es vida vivida,


    la vida es muerte que viene.

  


  Después, como casi siempre, pensé en Ernestina, y en mi experiencia de esta noche. Yo no tuve la culpa de lo que le pasó, y, sin embargo, hace años que llevo a cuestas un sentimiento de responsabilidad. Me parece que debiéramos prever siempre los trances graves en las vidas que nos interesan especialmente. En fin, aquello ya terminó.


  Los ojos eran grandes y claros y tenían profundidad. Ignoro cómo expresaría esto un escritor, y temo parecer ridículo. De todos modos, como esto no es literatura, sino una especie de documento, lo diré. Los ojos eran como un camino y algo transitaba por ellos. Aun antes de que la boca hablara, supe que sus palabras serían terribles. No tengo que olvidarme de la mejilla. Sobre todo, de la curva perfecta con que se alargaba hacia el mentón.


  La primera vez ocurrió a eso de las seis de la mañana, una hora antes de despertarme. No sé cómo, en un movimiento de agitación golpeé la mesa de luz haciendo caer el reloj al suelo. Volví a un sueño pesado casi instantáneamente, y una hora después comprobé que aquél estaba detenido a las seis y cinco. Todo empezó con un murmullo, como un romper de olas en una playa, como un viento que arrastrara hojas secas, detrás de aquel rostro de óvalo regular, en el que los ojos tienen un color lavado. Poco a poco se establecía un argumento coherente. Era una despedida; ése era el destino. Yo tenía que conformarme, porque había obstáculos insalvables. Asombrado, inmóvil, yo toleraba esa separación inverosímil. Al despertar experimenté la egoísta, efímera satisfacción de comprobar que ese último horror suplementario no regía, porque la muerte lo había hecho imposible.


  Un tiempo después, cuando el sueño se repitió, empezó el proceso que me hizo consultar al psicoanalista. Una depresión progresiva, una convicción insidiosa y creciente de no haber soñado correctamente, o de haber permitido que los hechos sucedieran en el sueño de un modo perverso, me llevaron a un estado intolerable de desarreglo nervioso. Luego comprobé, con alarma, que las pesadillas se repetían en forma isócrona, lo que agregó a todo el resto el malestar de la espera.


  He soportado el mismo sueño cinco veces, con intervalos de dos meses. Nunca han pasado más de sesenta días entre uno y otro. Esta noche, es decir, esta madrugada, se cumplirá otro plazo. Sé que quedaré rendido y amargado, que en los próximos días estaré prácticamente inútil para el trabajo, y estas posibilidades (esta realidad) me crispan los nervios.


  He estado pensando largo tiempo en la posibilidad de manejar la voluntad inconsciente. Claro que esto parece un contrasentido, pero no lo parecerá tanto cuando explique los medios que he estado empleando para conseguirlo.


  Dado el argumento general de un sueño, y considerando que mi pasividad en un instante determinado del mismo es lo que después me amarga y avergüenza, ¿no será posible modificar un detalle cualquiera mediante ejercicios continuos durante el día? Varios meses he estado repitiendo la escena mentalmente, como un actor que fija matices y corrige detalles. Cuando llega el instante preciso me rebelo y actúo. Digo que no abandonaré la partida y que iré adonde haya que ir. Hace cuatro meses que estoy en esto. La última pesadilla, hace dos meses, se desarrolló como de costumbre, pero yo noté que mi actitud estaba a punto de cambiar. Quizá esa seguridad hizo que al despertar estuviera menos deprimido. Esta noche, con más tiempo, con más voluntad acumulada, si puede decirse así, las cosas cambiarán.


  Quizá después extrañe esa pesadilla que, en medio de todo, me acerca formas hace tiempo deshechas y voces hace años calladas.


  Esta noche todo empezará con un murmullo, como un romper de olas en una playa, como un viento que arrastrara hojas secas… Parecerá el principio de una despedida. Entonces…


  * * *


  Los diarios del primero de octubre de 1948 informaron que el abogado Alejo Blochman fue encontrado muerto en una pieza del Hotel Delta, que ocupaba hacía varios años. Los médicos de los Tribunales certificaron que la muerte se produjo por síncope y que debió ocurrir alrededor de las seis de la mañana.


  El busto


  HIZO el nudo de la corbata y, al mismo tiempo que tiraba hacia abajo para ajustarlo, apretó con dos dedos el género, de modo que a partir del lazo hiciera un doblez, un repliegue central, evitando la formación de pequeñas arrugas. Se puso el saco azul y verificó el efecto general. Estar impecable era para él una forma de la comodidad. Satisfecho —dignamente satisfecho—, salió y cerró con cuidado la puerta de calle. No había podido asistir a la iglesia, pero esperaba llegar antes de las diez a la casa de su hermana. Era el día del casamiento de su sobrino mayor, quien más que un pariente era su amigo. Pasó frente a los porteros de las casas vecinas y les deseó con llaneza las buenas noches; era una elegante silueta, a pesar de sus años: alto, moreno, con el cabello ligeramente estriado de plata.


  Las vitrinas del salón de los regalos exhibían algunas joyas costosas. Un collar de piedras combinadas difundía un pequeño arco iris sobre su estuche de fondo rojo; un anillo con un topacio, un par de aros de brillantes y algunos otros meteoros artificiales y enanos fulgían bajo la luz de las lámparas. Verificó si el prendedor elegido por él para su flamante sobrina y los gemelos de brillantes para el novio habían sido bien colocados. Satisfecho, avanzó en busca de la nueva pareja.


  —¡No me vas a decir que no es una cosa rara! —dijo de pronto su sobrino, sorprendiéndolo. Estaba en el mismo salón y no había notado su presencia.


  —No sé a qué te refieres… —repuso, deteniéndose.


  —Al busto… o lo que sea…


  Siguió la mirada del joven y luego se acercó frunciendo las cejas. Su claro instinto le había enseñado a desdeñar el hábito porteño de reírse de lo que no se entiende.


  —Sí; es raro… pero no me parece mal. Tiene algo del modo de Blumpel…


  El sobrino no contestó. Se acercó unos pasos, dio una vuelta al pedestal que sostenía el busto y dijo:


  —Me parece más horrible visto de frente…


  —¿De frente? ¿Cuál es el frente? —Se detuvo y frunció el ceño—. Yo no creo que tenga frente. En todo caso, no me parece bien que atribuyas al autor una intención que probablemente ha estado lejos de alimentar.


  —No sé, tío; pero me parece una intrusión, una presencia oscura en un lugar de cosas claras…


  —Fantasías, hijo, fantasías. Siempre has sido muy imaginativo. Y siempre te olvidas de lo más importante. Por ejemplo: ¿Quién te lo regaló?


  —Aquí está la tarjeta. Nunca he oído ese nombre.


  El tío tomó la tarjeta y la examinó cuidadosamente; la volvió del revés y luego miró de nuevo el anverso, con su habitual fruncimiento de cejas, como si fuera capaz de distinguir a simple vista las impresiones digitales o cualquier otra clase de indicio.


  —¿No será un compañero de colegio, al que has olvidado? —le preguntó, devolviéndole el pequeño rectángulo de cartulina.


  —No; me fijé en la lista que hice antes de mandar las invitaciones. No figura.


  El tío se acercó al busto y lo miró a corta distancia.


  —¿No habías visto esta chapita de bronce? —le preguntó—. Quizá no la advirtieron porque estaba tapada por un poco de tierra. Mira; dice: «El hombre de este siglo».


  —Es cierto —repuso el joven—; no me había fijado. Pero, ¿a qué siglo se refiere? Y sea al que fuere, no me gusta. No sé explicártelo, pero no me gusta. Me gustaría tirarlo.


  Eduardo Adhemar lo miró con aire tranquilo. Sintió crecer su densa, invariable ternura; siempre le había gustado ser el árbitro de las decisiones de sus parientes.


  —No creo que debas hacer eso —dijo—. En todo caso —agregó, animándose con brusca inspiración—, podrías aprovechar la ocasión para hacer algo original. Y, de paso, aprovechar también el regalo…


  Su animación estimuló al sobrino.


  —Sí; pero no sé cómo… Es una cosa perfectamente inútil…


  —Justamente por eso —repuso Eduardo Adhemar—; porque es inútil sirve para hacer un regalo.


  El sobrino estaba impresionado por el busto. No creía que regalándolo podía quedar bien con nadie.


  —Es una forma de provocación —dijo—. Y la gente ya lo ha visto aquí…


  Adhemar era un diletante agradable y culto, disertaba superficialmente sobre cualquier cosa y se complacía en ello. Miró a su sobrino con un fruncimiento irónico en los labios.


  —¿Por qué te empeñas en considerar este busto desde un punto de vista estético? —preguntó—. Te sugiero que lo examines como algo raro, misterioso. —El sobrino lo miró con un parpadeo—. Por ejemplo: imaginemos un ser que careció de posibilidad de realización. La Naturaleza —digamos— tenía cinco proyectos de caballo y eligió el que conocemos. Los otros cuatro han quedado en el misterio, pero no por eso pierden su interés. Quizá había uno con las patas larguísimas, que parecían zancos, y otro con el pelo largo, como una oveja, y otro con cola prensil, muy útil en la selva. Quizá esto sea el hombre que pudo ser. Te advierto que yo no lo veo así. Me gusta solamente como teoría. Yo prefiero imaginarlo en una calle oscura, saliendo de una puerta cochera; un ser informe para nuestro concepto actual, con dos pares de brazos y la nariz al costado, que habla con un ladrido y dice: «Perdón, yo soy el proyecto rechazado de hombre».


  —Contestarías: «En el club veo todas las noches a sus congéneres».


  —No digas tonterías —repuso Adhemar, que era muy juicioso cuando los demás se ponían imaginativos.


  —Prefiero la idea del regalo —dijo su sobrino—. Pero, ¿a quién? Casi todos mis amigos están aquí y si aún no lo han observado, dentro de poco lo verán…


  Eduardo Adhemar recordó:


  —¡Ya sé! ¡Se lo mandas a Olegarito! No está aquí. Ayer se fue a la estancia y se casa dentro de quince días.


  Cuando Eduardo Adhemar llegó quince días después a la casa de Olegario M. Banfield se había olvidado ya del asunto. Por eso, quizá —no era probable ningún otro motivo—, tuvo un sobresalto al encontrarse frente a frente con el busto, al pasar de un salón a otro, después de haber hecho la agradable comprobación de que los regalos recibidos por la pareja no eran tan costosos como los recibidos por sus sobrinos. El busto estaba en una esquina del salón y, sin embargo, parecía ser el centro de la decoración y de las luces. Adhemar saludó a dos o tres personas y se retiró.


  Un mes después, ya entrado el verano, asistió a otra recepción; se casaba el hijo del presidente de la compañía. El ambiente de la bolsa y de la banca le molestaba un poco. Sabía que el presidente —un hombre muy meritorio, trabajador, pero sin tradición— se vanagloriaba de su amistad, y que la dueña de casa iba a presentarlo con gran entusiasmo a una serie de burguesas ricas. Pero la tiranía de las conveniencias comerciales no le permitió pensar en evasivas. Llegó, pues, con su habitual corrección, que a veces brillaba en un ligero alarde juvenil —una flor, una corbata novedosa—, y su aire indudablemente distinguido. Saludó a los dueños de casa y a los novios, y luego, sin dar tiempo a las presentaciones que ya afluían a la boca de la esposa del presidente, expresó, con una impaciencia casi infantil, su deseo de ver los regalos. Por una escalera bordeada de canastas de flores subieron al primer piso. El busto estaba en medio del amplio salón, bajo las plaquetas cristalinas de la araña.


  En el curso del verano y luego, en el otoño, Eduardo Adhemar asistió a dos o tres casamientos más. En todos ellos encontró el busto. Espació después el cumplimiento de sus compromisos sociales y se limitó a concurrir de tarde, y a veces de noche al club.


  Una noche desapacible, a principios del invierno, estaba cómodamente instalado tomando su whisky y leyendo el diario, cuando una conversación a sus espaldas lo hizo incorporarse a medias y escuchar. Dos socios hablaban animadamente. Por los escasos términos que logró percibir comprendió que se referían al busto. «Por suerte tuvieron tiempo de…» La frase quedó inconclusa porque un mozo pasó haciendo ruido con una bandeja llena de vasos. ¿Qué era lo que había que hacer a tiempo?, se preguntó Adhemar. Un rasgo de humorismo, una ocurrencia surgida en un instante de jovialidad, el día del casamiento de su sobrino, parecía haber tenido consecuencias imprevisibles. Él había puesto en movimiento algo, un hábito, una moda, una fuerza. No podía saber qué, pero se propuso averiguarlo. Desgraciadamente, no se hablaba con ninguno de los dos caballeros. Se habían distanciado el día de la renovación de la comisión directiva. Decidió estar atento en los días sucesivos por si lograba sorprender nuevas alusiones al busto. Una tarde llegó al salón en el momento en que terminaba una charla entre varios amigos. Creyó comprender que alguien había sostenido la existencia de numerosos bustos. Pero esa opinión fue victoriosamente rebatida por Pedrito Defferrari Marenco, el joven abogado y político que ya se perfilaba como uno de los nuevos valores del Partido Tradicional. Era un solo busto, del que todos se desprendían nerviosamente, apenas recibido. Adhemar, en una especie de vértigo, guardó silencio.


  A partir de ese momento empezó a sentirse hondamente preocupado. Los motivos de su inquietud no respondían a un sentimiento egoísta; comprendió —sentado en su sillón habitual en el club hizo un minucioso análisis de su situación— que un impulso generoso, aunque todavía oscuro, estaba dominándolo en forma sorda y creciente. Empezó a pensar constantemente en su sobrino, en su felicidad, en su profesión, en los aspectos de su vida matrimonial. La pareja no había regresado aún de un largo viaje por Europa, y Adhemar experimentó verdadera angustia durante las semanas que faltaban para el arribo. Luego, cuando por fin éste se produjo, debió contener su impaciencia durante unos días. Una tarde convidó al joven a tomar un whisky en el club. Después de hablar de algunas minucias relacionadas con el viaje, exploró con cautela los tópicos que le interesaban. Todo estaba bien; su sobrino y su mujer eran felices, el dinero abundaba y la profesión de ingeniero era la vocación cumplida del joven. Adhemar sonrió imperceptiblemente, satisfecho, como un conspirador.


  Pero dos o tres días después notó con alarma que empezaba a interesarse por el destino de Olegario Banfield, el amigo a quien su sobrino había regalado el busto. El problema era más difícil, porque su amistad con Banfield era reducida y no existían muchos pretextos para verlo. Empezó, sin embargo, a visitar a amigos comunes, con el propósito de obtener detalles; inventó innumerables subterfugios y excusas para lograr el conocimiento total de la vida del joven Olegario y de su esposa. Logró sus fines, por supuesto, y nuevamente quedó satisfecho. Más complicadas resultaron las siguientes investigaciones, porque a medida que avanzaba iba encontrando personas casi totalmente desconocidas. Recurrió entonces a una agencia de policía privada. Al principio, le resultó difícil vencer la suspicacia profesional del inspector Molina. Este, un hombre avezado, pensó lógicamente en motivos sentimentales. Es normal que un caballero de gran fortuna tenga una aventura costosa y que ansíe una fidelidad relativa; también es normal que trate de obtener la certidumbre de esa fidelidad. Pero cuando las investigaciones debieron extenderse a diez o quince hogares recientemente constituidos el inspector terminó por aceptar las razones expuestas por Adhemar. Todo el trabajo —explicó el caballero— se haría con vistas a la formación de un archivo; una gran empresa de crédito, cuya denominación convenía mantener en reserva por el momento, estaba haciendo un gigantesco registro moral y financiero del país. Adhemar notó en dos o tres ocasiones un dejo de ironía en el inspector, pero como el hombre cumplía su trabajo a conciencia olvidó enseguida toda preocupación. Por su parte, el inspector recibía una considerable mensualidad por sus actividades, de modo que también abandonó las consideraciones ajenas a su labor rutinaria y colaboró en la forma más eficaz.


  Después de algún tiempo Adhemar advirtió que era imposible tener un cuadro de la vida de una persona, a partir de la posesión del busto, sin conocer su vida anterior. Sólo la comparación podía dar la nota exacta. Esto desplegó, complicó infinitamente las investigaciones. Para cooperar con el inspector, el propio Adhemar se decidió a actuar. Durante días y noches mantuvo entrevistas, requirió informes, siguió largamente por las calles a personas desconocidas. Al cabo de unos meses, una noche de niebla en que recorría el barrio de la Recoleta, tuvo un sobresalto. Una forma ligera, una sombra casi, entrevista al volver el rostro, le hizo sospechar que él también era seguido. La sangre le golpeó en las sienes; un sentimiento de horror estuvo a punto de paralizarlo. Logró después apresurar el paso, dio dos o tres vueltas inesperadas —o que creyó inesperadas— en otras tantas esquinas y, finalmente, llegó a su casa. A las pocas horas se había calmado; él se había introducido en la vida de los demás: ¿tenía derecho a impedir que alguien atisbara en la suya? Pero no pensó más, porque estaba muy cansado; su estado físico y su ánimo habían decaído en las últimas semanas.


  Durante un mes prosiguió su trabajo, siempre con la sensación de ser puntualmente observado, hasta que una molestia estomacal y una ligera puntada en el lado izquierdo del pecho lo obligaron a visitar al médico. No era nada de cuidado, explicó el facultativo. Dieta, supresión del alcohol, una serie de inyecciones, y estaría como nuevo. Regresó a su departamento de la calle Arenales y se metió en cama. Al día siguiente era su cumpleaños y deseaba estar bien para recibir a sus amigos. Pero al despertarse comprendió que su reunión había fracasado. Un fuerte dolor, reumático o lo que fuera, le impedía moverse. Llamó al médico y éste llegó a mediodía. Efectivamente, sus pequeñas molestias se habían complicado con un lumbago.


  Permaneció todo el día en cama. El mucamo hizo pasar a dos o tres amigos que fueron a saludarlo; también llegaron algunos regalos. A las nueve de la noche aquél se retiró, después de solicitarle permiso para ir al cinematógrafo. Adhemar le sugirió que dejara la puerta entreabierta, por si aún llegaba algún amigo. Media hora después sintió unos golpes y un mensajero entró sin esperar contestación. Estaba curvado por un paquete de gran peso, que dejó en la mesa del hall. Luego avanzó hasta la cama y le entregó una carta y se retiró. En la habitación próxima el paquete era una sombra oscura. Doblegado por el dolor, sin poder incorporarse, Adhemar abrió la carta y sacó una tarjeta. Nunca había leído este nombre. Sí; lo había leído: ¡la noche del casamiento de su sobrino, en la tarjeta que acompañaba al busto! Con ansiedad, estiró el brazo y tomó el teléfono. Acercó el auricular a su oído; estaba desconectado. Hizo dolorosamente, vanamente, un nuevo esfuerzo para incorporarse. Una opresión creciente, como una marea, le llenó el pecho y subió, subió.


  Bajo el arco del hall la oscuridad se extendió como café derramado y avanzó en la habitación.


  La desconocida


  OYERON un susurro de pasos en la escalera; luego, diez o quince segundos después, aparecieron un sombrero gris y una cara de sueño. Era el practicante, según anunció la enfermera. También el rostro era gris, pero no tan oscuro como el sombrero. Entre las mejillas exangües avanzaba una nariz aquilina. Llevaba un cuidado traje azul, camisa blanca y cuello duro; aunque aún no se hubiera recibido, era ya el hombre con sombrero orión que al desmayo le llama lipotimia.


  Se levantó y avanzó dos pasos, con el busto empujando la blusa de rayón estampado, y la cintura angosta; se movía con una especie de desgano elástico, activo. Sus cabellos eran del color de la semilla de lino y su cutis estaba quemado por el sol. Tanto podía tener veinticinco años como cuarenta.


  —Un momento —dijo la enfermera. Era alta, muy delgada en comparación con la desconocida, rubia, con el aire eficiente—: espere allí. Yo la llamaré en seguida.


  Esperó nuevamente, con un brillo de fiebre en los ojos claros, muy separados en el óvalo oscuro del rostro. Al cabo de quince minutos la puerta se abrió y la enfermera le hizo una seña.


  —El doctor Leverson la va a atender.


  Entró en el consultorio. El doctor Leverson —a un practicante se le decía doctor aunque le faltaran años para recibirse— estaba ya con el guardapolvo y se lavaba las manos. Ella esperó que la enfermera cerrara la puerta. El doctor Leverson se volvió y, mientras se secaba las manos, la miró con impaciencia. Como no hablaba, la interrogó:


  —Si le hubiera dicho a la señorita Vecchioli lo que siente, hubiéramos ganado tiempo. A lo mejor no es más que nerviosidad.


  Respondió con un tono grave:


  —Estoy nerviosa, pero no tengo nada…


  —Y, entonces, ¿para qué todo este misterio? ¿A qué ha venido? —preguntó, molesto.


  —Los hombres son de fiar; por lo menos más que las mujeres —repuso mirando si la puerta seguía cerrada.


  —Aquí atendemos enfermos, señora. Este no es lugar para misterios…


  Ella se acercó y le puso la mano blandamente en el brazo. Ejerció una presión suave que molestó al doctor Leverson.


  —Cualquier cosa… haré lo que usted quiera, pero prométame guardar el secreto.


  —Pero, ¿de qué está hablando?


  —De mi hijo… Está herido… gravemente… Y la policía lo busca. Fui anoche a ver un médico particular. Después que le conté todo y le pedí ayuda me dijo que esperara. Me dejó sola. Sospeché y me puse a escuchar. Llamaba a la policía…


  Se acercó un poco más. Le apretó la muñeca y le puso la otra mano en el hombro, como prefigurando un abrazo. Su cara se acercó; era joven y hermosa; respiraba con ansiedad. El doctor Leverson se preguntó qué edad tendría el hijo. Imposible más de quince o dieciséis años. Se sintió bruscamente molesto, asqueado. ¿Qué significaba eso de tratarlo como un pelele, de intentar sobornarlo tan burdamente? Se deshizo de sus brazos.


  —No es la mejor manera de pedirme que atienda a su hijo —explicó—. Además, éstos son asuntos serios. Imagínese que su hijo haya cometido un delito grave, un asesinato, qué sé yo… ¿Y yo voy a faltar a mi deber y meterme en líos con la justicia?


  Una inmensa desilusión cruzó el rostro de la mujer. Pero no contestó, porque la puerta del consultorio se abrió de golpe y apareció un hombre. Era tan joven como Leverson, pero más alto, y parecía más decidido. Llevaba guardapolvo blanco.


  —¡Ah! ¡Perdoname! Creí que estabas solo… ¿Dónde se ha metido la enfermera?


  —No sé —repuso el doctor Leverson—. Recién estaba allí.


  En vez de retirarse y cerrar la puerta, el hombre avanzó. Durante unos minutos la observó; sus ojos fueron del rostro al pecho, que palpitaba agitadamente. Luego le tomó el pulso.


  —El doctor Álvarez, médico interno —explicó el doctor Leverson, molesto. Luego, presa de un indefinible disgusto, caminó dos pasos y empezó a revisar el recetario. Notó que el doctor Álvarez, de pie, auscultaba a la mujer. Luego hablaron un rato.


  —Vamos a hacerle coramina —le dijo después—. Preparala en seguida.


  Tenía conciencia de una situación extraña, de cuyo nudo iba quedando separado; pensó que, como de costumbre, a Álvarez le había bastado llegar para entender todo y hacerse cargo de los hilos invisibles de la trama. «No es inteligente ni culto —Leverson se repitió a sí mismo algo que había pensado muchas veces—; es como un caballo que se maneja cómodamente en su establo»


  —¿Dijiste coramina? —preguntó, demorando su salida.


  —Sí —repuso el médico interno con impaciencia.


  Las cajas de instrumental y el calentador eléctrico estaban en una piecita contigua. Dejó el recetario y caminó hacia la puerta. El agua hervía en el ancho y plateado recipiente. Sacó una aguja con la pinza; sus dedos diestros tomaron la ampolla y el serruchito; con automatismo, empezó a limar el vidrio. Pero en seguida notó que su espíritu oscilaba entre la sensibilidad y la indiferencia, entre lo que imaginaba ocurriendo en el otro cuarto y la tarea que debía cumplir. Y la irritación lo dominó: con las manos levantadas, sosteniendo la ampolla y la jeringa, movió un pie hacia atrás, dobló y estiró el cuello. La mujer tenía un brazo sobre el hombro de Álvarez; éste la tomaba por la espalda. No podía ver los rostros. Entonces la jeringa se le cayó y se hizo trizas en el mármol. Dejó la ampolla y empezó a buscar otra jeringa y otra aguja. No había ninguna del tamaño buscado y tuvo que poner a hervir dos, que sacó del estante.


  Creyó que era la conversación entre Álvarez y la mujer, pero en realidad era el médico, que lo llamaba. Había tenido un instante de vacilación. Cuando llegó con la jeringa en una mano y el algodón en la otra, Álvarez había acostado a la mujer en la camilla.


  —¡Pronto! —dijo.


  —¿Qué pasa?


  —Síncope…


  Después de la inyección vinieron los crueles golpes en las manos. El tibio rostro parecía dormido. Leverson tocó su mejilla, y la cara giró hacia un lado, como la de una mujer soñolienta, demasiado cansada para protestar. Pero ellos sabían a qué atenerse. La angustia oprimió simultáneamente sus pechos profesionales, curtidos en el horror y el asombro de la muerte. Quizá por primera vez en sus vidas —eran jóvenes— sintieron un horror que los afectaba íntimamente. Dios autografiaba para ellos una desdicha especial, una obra exclusiva. Y quizá jamás —frente a lechos anónimos o ante dolores más directos y propios— olvidaron ese momento. Pero trabajaron maquinalmente, en silencio, con inútil eficiencia, hasta mucho tiempo después de haber abandonado la esperanza. El primero en sentarse en un banquito, al lado de la camilla, fue Álvarez. Leverson caminó con indecisión unos pasos y acercó una silla. Ambos se quedaron unos minutos con la mirada en el vacío. «¿Dónde se habrá metido la enfermera?», se preguntó Álvarez en voz alta.


  La respuesta tuvo la forma y la voz de la señorita Vecchioli. La puerta del consultorio se abrió bruscamente, como si ella hubiera intuido el suceso y hubiera corrido; contuvo un grito. Luego cerró apresuradamente y, mientras tenía aún una mano sobre el pestillo y otra sobre la puerta, preguntó, en una especie de alarma confidencial:


  —¿Pero, qué pasó?


  —Nada… un síncope —repuso Álvarez—. Sáquela de aquí; después veremos qué se hace.


  La enfermera abrió un placard y sacó una sábana; cubrió con ella el cuerpo de la mujer y caminó hacia la puerta lateral, que conducía al pasillo interior. La abrió de par en par y luego, siempre en silencio, volvió hasta la camilla. Apoyó sus manos, le hizo describir una curva y salió, con un leve siseo de las rueditas metálicas en el linóleo.


  Leverson se sentía angustiado y confuso: un punzante dolor en la nuca le indicaba el estado de su hígado. Algo tenía que preguntar a Álvarez y no atinaba a formularlo. Era como estar avergonzado de antemano por una respuesta cuyo sentido aun se ignora. Se incorporó y notó que estaba muy cansado.


  —No entiendo —dijo—; no entiendo lo que ha pasado. —Se detuvo un instante—: Ella… ¿te besó?


  Álvarez levantó los ojos.


  —No; me pidió que salvara a su hijo… Quería la promesa antes de morir.


  Leverson se acercó con una impresión de dolor físico en el rostro.


  —A mí me molestó su modo, me irritó —confesó, con dolor.


  El médico interno lo miró por espacio de unos segundos.


  —Porque te subyugó inmediatamente, porque en seguida te gustó —dijo—. De pronto, creció en vos el deseo de que fuera honesta, pulcra, qué sé yo… el deseo de que no se ofreciera fácilmente… ni aun a vos.


  —¿Por qué no le prometí atender al hijo? —se reprochó Leverson, cerrando los dos puños.


  —Yo le prometí… —dijo Álvarez.


  Los ojos de Leverson brillaron; se había sacado un peso de encima. Caminó hacia el médico interno.


  —Debe ser un asunto peligroso, pero lo haremos. Mi madre está en Mar del Plata con mi hermana. La casa está vacía; lo llevaremos allí. Tengo de todo: vendas, instrumentos…


  —¿Te dijo quién es el muchacho y dónde está? —dejó caer Álvarez.


  —No —repuso Leverson con desesperación—. ¿Ya vos?


  —No tuvo tiempo… O no quiso revelar su identidad hasta estar segura de que lo atenderíamos.


  El primero en ver la cartera fue Leverson.


  —¡Qué idiotas somos! —gritó, dando tres grandes pasos hacia la silla de metal, de la que pendía, con una larga correa, una cartera marrón. También Álvarez se acercó y nerviosamente empezaron a sacar los innumerables y misteriosos objetos que llenan una cartera de mujer. Había una billetera de cuero claro, con un billete de cincuenta pesos, nuevo; un lápiz de rouge, casi agotado, con un palito para sacar el resto del interior de la cápsula; un pañuelo celeste, minúsculo, bordado, con un perfume ardiente que se esparció y creó un ámbito donde flotaron la imagen del rostro y el olor del cabello de la desconocida; unas llaves… Una creciente decepción los embargó.


  —¡Abrí el bolsillo del espejo! —dijo Álvarez.


  Junto al espejito rectangular había una pequeña libreta de tapas amarillas. La abrieron con nerviosidad: las tres primeras hojas habían sido arrancadas; sólo quedaba un fragmento de una de ellas, con un principio de anotación. El resto estaba en blanco.


  El juez


  ESTA es la historia de la reconstrucción de un suceso; es, pues, ficción de una ficción. Como todo ocurrió en un teatro, puede decirse que fue un ensayo. Su particularidad reside en que no fue ordenado por el director de escena, sino por el juez de la causa. El juez era un hombre cachaciento y descreído, que tuvo un momento de brillantez mental, y el suceso ocurrió en una ciudad de Sud América.


  Relataré primero los hechos originales, para que se entienda lo que ocurrió en la reconstrucción. En el teatro Victoria se representaba desde hacía seis meses el melodrama Acuario. Durante todo ese lapso, la actriz Germaine Dufy había asesinado teóricamente, en el tercer acto, a su rival en el libreto, Juana Rigatto. Pero en la noche del trece de noviembre, el revólver estaba cargado con balas verdaderas y Juana cumplió con inesperado y desconcertante realismo la escena de la muerte. La justicia intervino y se comprobó que el revólver era cargado siempre por el director de escena, con pólvora sola. También esa tarde había procedido así. Sin embargo, esa noche a las nueve y media, tres cuartos de hora antes de iniciarse la función, una actriz había visto salir del camarín de Germaine a Félix Kleiner, actor de music-hall. El portero y un tramoyista también lo reconocieron. Kleiner había sido hasta tres meses atrás marido de Germaine y en un momento dado había gestionado su divorcio para casarse con Juana Rigatto. Un mes antes del hecho había tenido una disputa con Juana y la había amenazado delante de testigos. Trabajaba a las diez y media de la noche en un número aislado, en el music-hall Cosmopolita. Como dato complementario y muy sugestivo, hay que agregar que la misma noche de la muerte de Juana Rigatto, Kleiner desapareció de la ciudad.


  Era indudable, pues, que Félix había realizado una maniobra para librarse de las dos mujeres que odiaba. Una moría y la otra iba a la cárcel. Todos festejaron la buena suerte que permitió a la actriz Telma Laporte, al tramoyista y al portero reconocer a Kleiner, cuando se introdujo en el camarín para cargar el revólver.


  Pero el juez de instrucción Addison Azevedo, un hombre melancólico y tranquilo, que estaba a punto de jubilarse, tomó con mucha seriedad el caso, quizá porque en su juventud había rondado por los teatros, no se sabe si en calidad de autor o de admirador de actrices. Y el hecho es que ordenó una reconstrucción del suceso.


  —Me gustaría ver la última parte del tercer acto —dijo el juez Azevedo, instalado en una platea de primera fila.


  —Hay un inconveniente —dijo Germaine—. En el último acto es importante la parte de Juana…


  El juez vaciló ante el escollo.


  —Es cierto. Es una lástima…


  Telma Laporte se levantó ágilmente y se acercó a las candilejas.


  —¿Si hacemos las dos últimas escenas podremos retirarnos?


  —Les permitiré retirarse bajo promesa de no ausentarse de la capital y estar a disposición de la justicia para cualquier medida complementaria del sumario.


  —Muy bien —repuso Telma—. Entonces, yo haré el papel de Juana.


  En pocos minutos, con la esperanza de verse libres en cuanto terminaran, los actores colocaron los muebles en la posición indicada para la penúltima escena y se situaron en sus puestos.


  —Hay otro inconveniente —dijo Germaine, a punto de abandonar el escenario—. No tengo el revólver para la escena final…


  —Tiene razón, Germaine —apoyó el juez—. El revólver fue llevado ya al Departamento para su examen.


  —Podría servir éste —ofreció uno de los empleados del juez, un hombre bajo y morocho, que en toda la noche había pronunciado una o dos frases.


  —Es demasiado grande —opinó el juez.


  —Yo tengo uno chico en mi camarín —dijo Telma—. Voy a buscarlo.


  Telma salió corriendo y a los cinco minutos volvió jadeante y entregó un pequeño revólver a Germaine.


  —Aquí está. Ya le saqué las balas.


  —¿Le pongo cartuchos de pólvora? —preguntó Germaine al juez.


  —No hace falta. Para lo que yo quiero entender basta que usted apunte a Juana, es decir a Telma, en la misma forma en que apuntó aquella noche.


  —¡Ya sé lo que usted quiere! —gritó Telma, alborozada—. Usted es un verdadero investigador como los que salen en las novelas. Usted quiere saber si en el momento en que Germaine apuntaba a Juana, alguien, desde adentro, pudo tirar y herirla. ¿No es así?


  El juez no parecía muy seguro de lo que quería, o prefería no decirlo.


  —Vamos a hacer la reconstrucción aunque ahora hay algunos cambios en el planteo de este problema —dijo, sin contestar directamente a Telma—. Recién me informan que Félix Kleiner cambió su hora de actuación en el music-hall la noche del crimen… En vez de trabajar a las diez y media trabajó a las nueve y media. De modo que no pudo estar aquí a esa hora, cargando el revólver de Germaine… En fin… empecemos…


  La penúltima escena se realizaba entre dos personajes, el encarnado por el primer actor y el interpretado por Telma, en reemplazo de Juana. Germaine salió del escenario y aquellos iniciaron el diálogo.


  Era un melodrama para el gran público, con hombres y mujeres atados por promesas solemnes, cuyo incumplimiento «desencadenaba huracanes de pasión y venganza» (así lo prometía el programa). El primer actor pronunció las palabras del libro y salió por lateral derecha. Se inició entonces la última escena. Telma caminó hacia un sillón y por la izquierda apareció Germaine. Se repitió entonces el diálogo tantas veces dicho por la primera actriz y Juana. Telma decía el papel con seguridad, como si lo hubiera representado siempre. La escena crecía en violencia a medida que se acercaba el final. Las dos actrices pusieron tanto entusiasmo en su acción que no advirtieron que en la oscuridad de la platea el juez se había levantado y se dirigía al escenario. Llegó el momento en que Germaine tenía que extraer de su cartera el revólver.


  «Tres años esperé para decirte esto…», empezó.


  El juez corrió por el escenario y arrebató el revólver de la mano de Germaine. Examinó el cargador y sacó una bala.


  —¡Otra vez cargado! —gritó.


  El asombro se dibujó en el rostro de Germaine. Telma, ante la evidencia del peligro que había corrido, profirió unos cuantos gritos y se desmayó.


  —¡Quédense tranquilos! —dijo el juez—. Creo que el asunto está resuelto…


  —¿Resuelto? —preguntó Germaine, caminando hacia el juez con trágico automatismo—. ¿Cómo puede estar resuelto? ¡Esto es terrible!


  —Parece terrible —dijo el juez—; pero tiene arreglo.


  —Pero es horrible pensar que yo pude matar a Telma…


  —Telma no corrió ningún peligro —afirmó el juez—. Ahora conviene que todos se calmen y se retiren. Usted está cansada —agregó a Germaine—. Vamos a su camarín… Allí conversaremos un rato.


  Diez minutos después, el teatro estaba casi vacío. En la puerta conversaban el sereno y un agente de policía. En el camarín de Germaine, ésta miró al juez con serenidad.


  —¿Puede explicarme qué ha pasado? —preguntó la mujer con voz tranquila.


  —Este es un drama de egoísmo… ¿Me permite que fume…?


  —Sí, ¡cómo no…! Deme uno, por favor…


  —Este es un drama de egoísmo y celos —continuó el juez—. La felicidad de Juana y Félix era un suplicio para una persona, cuyo nombre no interesa por el momento…


  —Pero todo el mundo decía que ellos habían roto…


  —Ellos no habían roto, pero lo hicieron creer para preservarse de algo. Esto es un punto que todavía no he entendido bien. Es posible que temieran un atentado, o que, para calmar a alguien, hicieran correr la noticia de su separación. Pero no engañaron a esa persona que día a día seguía implacablemente sus movimientos y que estaba dispuesta a separar a la pareja. La forma de la venganza en el amor asume siempre características diferentes. El ataque directo contra el que rompe un compromiso es a veces reemplazado por el ataque lateral. Es el caso del novio plantado, que en vez de actuar contra la que lo dejó, ataca al posible sucesor, en caso de que éste exista.


  —¿Y éste es un caso parecido? —interrogó Germaine.


  —No; aquí se trata de acusar a alguien de la muerte de otro para eliminar a los dos…


  —Pero yo no creo que alguien me odie de ese modo…


  —Naturalmente; nadie la odia. Me di cuenta en seguida por la forma de comportarse sus compañeros. Por eso debí construir otra hipótesis. Al principio me desconcertó la unanimidad de los actores en sus manifestaciones de amistad hacia usted.


  —No tenía por qué desconcertarse. Me quieren realmente.


  —Eso lo comprendí también. Todos ellos son amigos suyos. Por eso empecé a buscar por otro lado. Alguien quería inculpar a Kleiner del asesinato de Juana.


  —¿Pero, quién puede ser? —interrogó Germaine, aterrorizada.


  —Al principio pensé en Telma… Fue la primera que afirmó que había visto a Kleiner. Pero después el portero afirmó lo mismo, y es difícil una connivencia entre ambos. De modo que Félix estuvo aquí realmente, a las nueve y media, y también estuvo a esa misma hora cumpliendo su número en el music-hall.


  —Pero, ¡no pudo estar en dos partes a la vez!


  —Naturalmente. El don de la ubicuidad es divino…


  —Entonces, ¿qué pasó?


  —Hubo un error del presunto asesino. Sabía que Kleiner trabajaba siempre a las diez y media. No se enteró de que esa noche, como ya le dije, hubo un cambio, y de que actuó a las nueve y media. Si no hubiera habido ese cambio la situación de Félix habría sido muy difícil. Porque Telma realmente lo vio aquí a las nueve y media…


  —¿Lo vio?


  —Sí: también el portero lo vio. Salvo que no era Kleiner, sino una imitación casi perfecta.


  —¿Una imitación? —interrogó nuevamente Germaine, que escuchaba al juez con avidez.


  —Sí; alguien se disfrazó de Kleiner. Pero cometió un error, el segundo de la noche. En vez de retirarse del teatro en forma normal, volvió sobre sus pasos para que el portero lo viera bien y pudiera asegurar después que había visto a Kleiner.


  —¿Y el objeto de disfrazarse de Kleiner era solamente el de inculparlo de la muerte de Juana?


  —No; también tenía por objeto liberarla a usted de responsabilidad. Es alguien que la estima, que la estima íntimamente… con un egoísmo natural…


  —Pero… ¿por qué matar a Juana?


  —Porque amaba a Félix Kleiner. Ya le dije que es un drama de egoísmo y celos. Quería terminar con los dos y de este modo lo conseguía en forma económica. Uno de los protagonistas, uno de los integrantes de la odiada pareja, moría y el otro era encarcelado…


  El camarín del viejo teatro quedó en silencio. El juez se levantó, caminó unos pasos hacia la puerta y, antes de salir, dijo:


  —Vivo en la avenida del Sur, número 3240… Y algunas noches me duermo muy tarde…


  Caminó por el desierto pasillo y salió a la calle. Empezaba a llover suavemente y las luces de neón se repetían temblorosas en el asfalto. Subió a su automóvil y se demoró un instante, mirando sin ansiedad la puerta del teatro. Luego oprimió el botón del arranque y el coche partió, con un brusco siseo de los neumáticos en la calle mojada. Cuando llegó a su casa guardó el automóvil y, luego de encender la luz de la entrada, subió a su escritorio y se sentó en un sillón, frente a la ventana. Vivía solo, y ocupaba sus ocios en meditar pequeños relatos que luego escribía, pero que nunca publicaba. Había tardado años en descubrir que la creación llega a ser el último consuelo, cuando se han esfumado ambiciones, experiencias, rostros. Estaba planeando un relato policial en el que un enigma se planteaba debido a la colocación de los espectadores de un asesinato frente al hecho cometido y a la forma en que la escena era iluminada por la luz de un faro. Empezó a rememorar los elementos con que contaba para desarrollar la intriga, cuando una luz describió una curva descendente en la pared y luego desapareció. Un automóvil había doblado la esquina y el rechinido del freno indicó que se detenía frente a la puerta. Cuando el juez se asomó a la ventana la mujer ya había descendido y avanzaba por el pequeño jardín mojado por la lluvia. La luz del farol de la calle rayaba a través de la verja la parte baja de su vestido claro. Era Germaine Dufy, y se detuvo un instante, al sentirse observada. El juez retrocedió hasta la escalera interior y allí esperó.


  —Suba a mi escritorio… —dijo, cuando la mujer entró.


  —¿Me esperaba? —preguntó ella, al llegar a la mitad de la escalera.


  —Sí. Usted quiere saber el final de la historia. Venga a mi escritorio.


  El juez caminó hacia su sillón y esperó que Germaine llegara. Cuando ella se sentó a su lado pudo observar que sus manos temblaban al buscar en la cartera el atado de cigarrillos.


  —Usted ha tomado muy en serio este caso… —dijo la mujer, mirando al juez.


  —Sí —dijo el juez con tono amable. Era como si quisiera ser cortés con ella y la felicitara por haberse dado cuenta—. Usted comprendió en seguida. Y lo tomé en serio porque ocurrió en el teatro. Siempre me interesó el teatro. He pasado mucho tiempo estudiando a los actores. ¿Usted conoció a Diana Kruger?


  —No… no la alcancé… Pero me han hablado… los actores más viejos…


  —Era una gran actriz… y no componía sus personajes, no dejaba que la rutina los anquilosara…


  —¿No? —preguntó la mujer, con ligera molestia.


  —No. Los creaba cada noche, cada noche durante años… Por eso allí ningún elemento real hubiera molestado…


  —No entiendo…


  —Digo que si algún problema de la realidad vivida por Diana Kruger hubiera preocupado su mente en el momento de la representación, nadie lo habría notado. El torrente de vida creado por ella esa, y todas las noches, formaba un todo en el que no se notaban los componentes.


  —Realmente, no sé…


  —En cambio, cuando hoy usted decidió disparar un balazo real contra Telma Laporte, para fortificar su posición, yo vi que esa acción escapaba al tono invariable que había tenido durante los meses que lleva la obra en el cartel.


  —Entonces, usted… —empezó Germaine Dufy.


  —Sí. Yo sé que usted mató a Juana Rigatto, por las razones que le dije en el teatro. Ahora le voy a decir cómo lo hizo. Usted me corregirá, si cometo algún error. Cuando terminó la función de la tarde usted se quedó en su camarín. Quizá apagó las luces. Todos entonces pensaron que usted se había retirado. Luego se disfrazó, con ropas que había guardado de Kleiner y se caracterizó de Félix. Fue fácil: ha hecho varias veces papeles de hombre. Después esperó que llegara alguien que atestiguara la presencia de Kleiner en ese lugar. A las nueve y media sintió los pasos de Telma y salió, posiblemente haciendo ruido. Al salir a la calle trató de que el portero la viera y luego se fue a su casa. Allí se cambió, y convertida nuevamente en Germaine Dufy, volvió al teatro a las diez con el tiempo justo para empezar.


  —¿Y usted se dio cuenta hoy?


  —Sí. Yo le dije que Félix Kleiner tenía una coartada, pues había cambiado su horario de trabajo sin que usted se enterara. Usted se sintió en posición más débil. La investigación podía ahondarse y las sospechas sobre su persona, aumentar. Decidió fortificar su posición con una coartada. Si usted disparaba un balazo real contra Telma lograba ese propósito. Usted no podía tener interés en matarla; luego el revólver había sido cargado por otra persona. Y si esta vez había sido cargado por otro, también la anterior podía haber sucedido algo similar.


  Germaine Dufy miró al juez con larga e intensa expectación.


  —¿Qué hará usted conmigo?


  —Nada. No puedo probarle nada… Y Kleiner está en mala situación.


  —Pero ¿cómo? —preguntó Germaine, con un temblor en los labios—. ¿No me dijo usted que cambió su horario y que a las nueve y media estaba en el Cosmopolita? Es una coartada…


  —No tiene coartada. Yo inventé eso para hacerle creer a usted que estaba a punto de descubrir el enigma, y usted empezó entonces a buscar la forma de desconcertarme… Lamento haberle mentido…


  —¿Entonces?


  —Creo que usted puede ser su propio juez… Y ¿sabe una cosa…? Antes de que usted llegara estuve pensando en Juana Rigatto y me acordé del epitafio de un actor griego: «Muchas veces he muerto, pero no así». Y con usted pasó algo parecido: por primera vez hizo algo que no era ficción, y se perdió.


  El jardín borrado


  EL PERSONAJE principal de este relato es mi primo (político) Cuno Federico Roermerster. Este parentesco surge del casamiento de Cuno, hijo de Federico y de Estela Juana Van Doren, con mi prima Leticia Chávez, de los Chávez de Jesús María. Aclarado este punto (no extrañará mi estilo, que trata de ser directo y apegado a los hechos, si explico que soy escribano público nacional, con registro en Tercero Arriba), expongo a ustedes lo siguiente: Mi primo Cuno Federico Roermerster no es de este mundo o está a punto de no serlo. No es que en estos momentos yo esté organizando para él una versión provinciana y familiar del crimen perfecto o que, llevado por mi pasión de los detalles y de la fidelidad a las reconstrucciones, me disponga a pintar de amarillo canario su cuarto preferido. No; no tengo motivos para ello. Estoy convencido, y eso es todo, de que Roermerster es un aspirante a fantasma y que su extraordinaria y casi inhumana modestia me autoriza a definirlo de ese modo.


  Realmente, no sé por qué oculta asociación de ideas, o por qué mecanismo de la memoria, he llegado a pensar en Cuno como en un ente fantástico; tampoco sé por qué me parece inseparable de tal noción la idea de su modestia. Lo que puedo asegurar es que Cuno es uno de los raros, rarísimos hombres que no se envalentonan por el mero hecho de poseer una epidermis, un dolor de muelas o un corte de casimir inglés.


  Cuno es impávido y de temperamento linfático; tiene el mejor rostro imaginable para reflejar la falta de espíritu, aunque el mero hecho de reflejar algo resulte excesivo para su persona. Esto no quiere decir que sea borroso; creo, más bien, que tiene algo de impenetrable. Es dueño de esa frente generosa y pálida y de ese mentón hendido que hacen pensar en un corazón moderadamente romántico y desesperado; pero su nariz es astuta. Peina hacia atrás, con decisión, pero sin insolencia, una cabellera abundante, prematuramente emblanquecida. Prorrumpe, en los instantes más inesperados, con una voz que despista sobre la dirección del sonido: la voz parece llegar de la puerta o de la ventana. Sus mejillas, exangües, están decoradas por dos pequeñas manchas, como las que deja la presión de un dedo en las pieles muy delicadas o enfermas. Cuno —y esto ya es historia, aunque mínima y privada— era un hombre raro aun antes de comprar la casa de Duncan y de casarse con mi prima. Carlos R. Duncan, jubilado del Ferrocarril de Rosario a Puerto Belgrano, había construido una casa de acuerdo con sus ideas y planos personales; en realidad, no la terminó, pues una tarde llegó una ambulancia y se lo llevó al manicomio. La casa quedó como testimonio póstumo de su locura. Por supuesto, cuando los acreedores la pusieron en remate, nadie quiso comprarla. En la segunda tentativa, Cuno la compró por una suma irrisoria. Fue tildado de extravagante, pero él afirmó que nunca desperdiciaba una pichincha; en realidad, lo era; sólo el terreno valía el doble.


  Pasaron varios meses. En lugar de demoler la casa y aprovechar el terreno de cualquier forma, Cuno se instaló en ella al día siguiente de su casamiento con mi prima Leticia Chávez. A no ser por este casamiento yo nunca me hubiera interesado mayormente en Roermerster. Su persona nunca me preocupó, ni siquiera cuando, hace años, un hecho que ahora ya no tiene importancia —pues el personaje principal murió hace tiempo— produjo entre nosotros algunos rozamientos desagradables. Al casarse Leticia, como es natural, volvió a actuar en mi vida y no puedo quejarme del entretenimiento que me procura el estudio de su pintoresca persona. Como compensación de ese entretenimiento tengo que soportar algunas molestias. Soy el consejero de la familia y el paño de lágrimas; hasta mí llegan las quejas y los problemas. No puedo negarme a escuchar aquéllas y a solucionar los últimos.


  Cuno empezó por instalar a Leticia en esa casa inhabitable, concebida por un demente. Por fuera es una construcción alta y angosta, prosaica y nada desconcertante. Por dentro, es un laberinto de cuartos inservibles. El que no es demasiado grande, es excesivamente pequeño. Hay dos triangulares, minúsculos, y la mayoría carece de ventanas (hay tres para nueve cuartos). La ventana de la pieza reservada por Cuno para su uso personal mira hacia la colina en cuyo flanco está enclavada la construcción; la ventana es, pues, casi inútil: la montaña impide ver el valle.


  Por razones de economía, Roermerster no compró muebles; instaló unos pocos que tenía en depósito: eran viejos y desvencijados. Cuatro o cinco cuadros descascarados son la decoración y en toda la casa sólo he visto un espejo, el del ropero del dormitorio, pero está viejo y borroso y deforma las imágenes. El jardín circundante, única decoración natural que podía mejorar la casa, se secó el invierno pasado.


  Las vicisitudes de la recién casada me han sido trasmitidas regularmente, y lo son aún, por mi prima menor, Estela. El fantasmal Cuno vive razonablemente cómodo en la casa incómoda. No sé si cruza las paredes y hace todo lo que a nosotros, lamentablemente físicos y torpes, nos está vedado hacer. Lo que sé es que cruza sin ruido los cuartos, en su mayoría desiertos, y que pasa las horas muertas frente a la ventana, sobre la colina desnuda. Más allá están el valle, y la marea del trigo, y la curva plateada del arroyo, pero él no los puede ver. Me he enterado, por casualidad, que los estantes de la biblioteca están vacíos de libros y que nunca lee ni escribe. Esto destruye la versión corriente en el pueblo, que él nunca descuidó fomentar, sobre un trabajo trascendental, que le absorbe todos sus momentos.


  Desde el casamiento de Cuno y Leticia han trascurrido tres meses. Referiré los hechos acontecidos durante ese tiempo; son vulgares y cotidianos.


  El primero de octubre, diez días después de su casamiento, Leticia cayó en cama con mucha fiebre. El médico diagnosticó una angina gripal y ordenó el tratamiento adecuado. Ocho días después, la fiebre desapareció y Leticia pudo levantarse. Ese día la visité. Había desmejorado mucho. Siempre fue una mujer insignificante. He observado que muchas veces un pequeño detalle, entrevisto bruscamente, hace que descubramos en una persona todo un conjunto desagradable, que hasta ese instante nos había pasado inadvertido. Confieso que Leticia me pareció fea por primera vez. Quizá su peinado, liso, contribuyó a esa impresión; su boca de labios finos, marchitada por la fiebre, también ayudó.


  Abrumado de trabajo en la escribanía, pasé después como veinte días sin visitar a Leticia, pero me enteré, por Estela, que sufría un ataque de reumatismo. Localizado en una pierna, le produjo una persistente renquera; obstinada, hizo lo que hacen todas las mujeres caprichosas en tales casos: se empeñó en seguir en pie, en caminar y en recorrer la huerta en busca de no sé qué verduras sembradas tiempo atrás, que nunca aparecieron. El tratamiento del doctor Pérez Baldrich resultó eficaz y Leticia mejoró al cabo de un mes.


  En noviembre, Estela se trasladó con toda su familia a Buenos Aires. A Ricardo, su marido, le dieron el puesto que gestionaba desde que se casó. Con el sueldo y con no sé qué otra cosa a que Estela se refirió con alborozo y sobre la cual yo juzgué oportuno no emitir opinión, podrían vivir con holgura.


  Durante el verano visité asiduamente a Roermerster y a su mujer. No necesité abundar en perspicacia para comprender que la vida de Leticia no era muy agradable. El carácter de Cuno, sus rarezas y, quizá, su indiferencia influían lentamente en la salud mental y física de mi prima. Noté, cuando nos vimos el día de Reyes, en casa de Moreno Ancízar, un ligero rictus nervioso en su cara. Pensé que un desarreglo momentáneo no tiene importancia; a fin de enero, sin embargo, cuando la visité antes de salir para el campo, su estado ya no ofrecía dudas. En vista de que Roermerster no tomaba la iniciativa, consulté con Pérez Baldrich y me prometió ocuparse.


  Durante mis visitas, Roermerster se mostró siempre afable, aplomado, lejano. No voy a negar que durante un tiempo me divirtió ese aplomo y me divirtió porque no le vi una base cierta. Roermerster es el polo opuesto de la eficiencia. Sus muchos fracasos se deben, a mi juicio, a su falta de adecuación a la realidad.


  En todo caso, Cuno prosiguió durante el verano su vida normal, realizando algunos ligeros trabajos en la casa y en lo que queda del jardín. Es verdad que la casa la construyó Carlos Duncan, ahora encerrado en un manicomio; pero es indudable que Roermerster le está imprimiendo su sello personal. Y el sello personal consiste en no tener ningún sello por fuera y ser cada vez más incómoda por dentro. Cuando la pareja se instaló en ella, estaba pintada de verde nilo, pero luego Cuno la pintó de gris terroso, lo que la hace casi invisible.


  Los muebles, antiquísimos, se han deteriorado con rapidez. Roermerster no ha comprado nuevos, sino que se ha ingeniado para repararlos de la mejor manera posible; con una mesa rota construyó una silla enana; con las patas de la cama (cuyo elástico instaló directamente sobre el piso) ha hecho una percha; el respaldo de la cama y algunas tablas del ropero han seguido, no lo dudo, un destino imprevisto por el remoto mueblero.


  Pues bien: ayer recibí una carta de Estela. Con alarma, me participa sus temores sobre la salud de Leticia y, como documento, me envía una carta de su hermana, fechada la semana pasada. La primera parte se refiere a mí. Habla de mi mala voluntad hacia Roermerster; dice que esa presunta mala voluntad no tiene razón de ser; agrega que su marido es un hombre raro, pero digno de consideración, pues nunca tuvo una vida que pueda compararse con la mía. Más adelante, dice que en los últimos tiempos yo me he preocupado exageradamente de su vida y que he dilapidado buen humor a costa de las rarezas de Cuno. Denuncia que, habiendo descubierto que a Roermerster no le gustan las flores y las plantas, yo insistí en regalarle rosales, amapolas, paquetes de semillas y toda clase de arbustos y enredaderas, y que me ofrecí para plantarlos y cuidarlos. Opina que Roermerster hizo muy bien en dejar secar las plantas y, en algunos casos, en destrozar por la noche las que yo plantaba de día. Esto es verdad. Yo he tratado de averiguar por qué a Roermerster no le gustaban las flores.


  En la segunda parte de su carta, Leticia habla de sí misma y de su marido. He aquí lo que dice: «Perdóname si hago un poco de historia. Me acuerdo —era un día como hoy, frío, y las plantas y el camino estaban cubiertos de escarcha—, me acuerdo, digo, que habíamos ido a la estación a esperar a Ricardo. Después de descender Ricardo y de las primeras efusiones, noté que todas las mujeres —estaban las de Moreno y las de Olmos, entre otras— miraban a un hombre pálido, con un hermoso contraste entre su cara joven y su pelo blanco. “Es el hijo de Federico Roermerster, el de la casa grande”, dijo Anuncia, la de Olmos. Me acuerdo que él ni me miró. Ahora me causa mucha gracia el asunto, porque en ese momento empezó la cacería de Cuno por todas las mujeres disponibles, tanto de la zona urbana como de las quintas (de las no disponibles mejor no hablar). No me negarás que todas se portaron con una desvergüenza deprimente. Las jóvenes plantaron a sus pretendientes (es decir, los pasaron a la reserva) y, alborotadas y febriles, vivieron pendientes de los más insignificantes gestos de Cuno; las ya solteronas se agitaron con la urgencia de la última esperanza y no fueron menos vibrantes y combativas que las jóvenes. De pronto Cuno me eligió, prefiriéndome a las más ávidas, o a las más audaces. En realidad mi asombro es ligeramente ingenuo. Todo el mundo dice que soy la perfecta ama de casa; es famoso en todas partes mi dulce de membrillo. (A propósito: el día del compromiso de la menor de las Beretervide me pidieron la receta del dulce. En lugar de una cucharadita de lo que tú sabes yo les ordené cincuenta gramos de borato de soda; resultó un menjunje que no pudieron ni probar. Por supuesto les dije que si no tienen la mano no deben meterse en recetas complicadas. Creo que estarás de acuerdo conmigo; no tenemos por qué divulgar las recetas que nos dejó la tía Encarnación.) Bueno: volviendo a mi asombro, te diré que ahora pienso que no hubo nada de particular en el hecho de que Cuno me eligiera a mí.


  »En los últimos tiempos, he estado cavilando en otras cosas. Por carta me resulta más fácil decírtelas. La tan mentada indiferencia y la dejadez de Cuno me parecen lógicas. Él es inteligente y está planeando una obra que lo hará famoso (por el momento no te puedo decir de qué se trata): ¿qué necesidad tiene de perder el tiempo arreglando un jardín o comprando cuadros que generalmente no valen ni el marco en que los venden? Lo que te puedo decir es esto: muchas cosas que la gente encuentra agradables, a él no le preocupan. Claro que esto no puede ser un estímulo muy fuerte para una mujer coqueta. Sin embargo, desde mi punto de vista, no está de más observar un detalle: Yo, que, modestia aparte, no soy ni mejor ni peor que ninguna otra, no estoy en inferioridad de condiciones para hacerme querer. ¿Te das cuenta de la tranquilidad que eso representa para mí? ¿Te acuerdas de la angustia que me oprimía frente a la indiferencia y a las rarezas de Cuno? En fin, creo que lo peor ha pasado.


  »Ahora te voy a contar algo bastante extraño y te pido que no me tomes por chiflada: comprendo que te llame la atención, pues el hecho contradice precisamente cosas que antes me atribulaban. Estela: durante mi enfermedad me he dado cuenta de que para Cuno soy indispensable. Sí; asómbrate: indispensable. Mejor aún, creo que formo parte insustituible de su mundo. Ésta es una ocurrencia que te debo explicar. A fuerza de verlo abstraído decidí que vivía en un mundo aparte; a fuerza de pensar en ese mundo deseé intensamente entrar en él; ahora que creo estar, siento vértigo. Te diré algo más: poco a poco he ido aceptando, quizás a causa de ese vértigo, una especie de relación con las con las cosas que nos rodean.


  »Estela: Ahora comprendo el sentido de lo que se llama correspondencia y estímulo de las pasiones. Siento que debo estimular a Cuno, aunque sea a costa de percances y de la incomprensión de la gente. No sé si me entiendes, pero por lo menos el hecho de contártelo significa un desahogo. Te advierto que no puedo contar con nadie: el otro día, con motivo de la comunión pascual, decidí confesar al Padre Torcelli el origen de mi renquera. ¡Creo que le parecí loca al pobre hombre!»


  * * *


  ¡Pobre Leticia! Creo que el Padre Torcelli tuvo razón para tomarla por loca. Su carta es un conjunto de ingenuidades, de falsos entusiasmos y, sobre todo, un documento ligeramente alarmante. Por lo pronto, habla de su asombro al ser preferida a otras más ávidas o audaces. No dice otras más hermosas. Niega que la belleza era realmente el arma de sus competidoras; prefiere insultarlas. Yo, que conozco los gustos de Cuno, tengo derecho a asombrarme de verlo casado con una mujer insignificante, sin encanto espiritual, aunque sí con una fuerte dosis de mal carácter y de intolerancia.


  Se habrá observado que Leticia se asombra de su éxito, pero se conforma rápidamente con la mención de sus cualidades domésticas. En esto se manifiesta indudablemente irreflexiva. En efecto; Cuno vive en la abstracción y el desorden completos y resuelve por sí mismo los pocos problemas domésticos que se le presentan. Esto equivale a no permitir que se manifiesten las presuntas virtudes de su mujer. Después Leticia agrega su sospecha de que la indiferencia de Cuno se basa en su superioridad intelectual y en la obra que está preparando (que ella dice no poder revelar, cuando en realidad la ignora). Esto es insensato. En diez años no he percibido, y Cuno no ha manifestado, atisbos de superioridad sobre ninguna persona medianamente inteligente. Puedo, en cambio, afirmar que mi prima lo supera en todo sentido: es dueña de una gran facilidad de concepción y razona muy claramente.


  Más alarmante es el final de la carta. Revela que Leticia ha imaginado en Cuno algo, que yo no acierto a describir, que en adelante va a tener una influencia decisiva en su vida. Sospecho que, con su imaginación desenfrenada (dedicada, desde niña, a interpretar todas las cosas como favorables a sus gustos o a sus conveniencias), ha resuelto que Roermerster aborrece la belleza (esto lo he advertido yo, paralelamente a Leticia) porque ella no es hermosa. Con siniestra cortesía, Cuno se ha dedicado a nivelar en mediocridad las cosas que la rodean; oscurece todo para que no se note su falta de brillo. Como es novelera, imagina en Cuno pensamientos paradójicamente amables: «Si no puedo mirarte con alegría, tampoco quiero tener un jardín; si tu pelo no brilla a la luz de la luna, prefiero el tiempo nublado». (Esto lo encontré, con letra de Leticia, en un fragmento de la cuenta del almacén, pero no puedo garantizar su origen.)


  Recuerdo, en los primeros tiempos del noviazgo de mis primos, haber conversado con Andrade, el joyero de la calle Patricias Argentinas; intercedí para lograr el cambio de algunos objetos, inútiles o de pésimo gusto, regalados por Roermerster. Mi prima decía que los comerciantes abusaban de la buena fe de Cuno, y le vendían cuanto saldo fuera de moda quedaba en sus depósitos; inicialmente para deshacerse de esos regalos, los remitía a sus amigas en ocasión de cumpleaños o de casamientos; pronto advirtió, sin embargo, que la fama de su mal gusto se difundía peligrosamente. Las casas se llenaron de potiches inútiles y de estatuas horrendas; desesperadas, las amigas de Leticia imitaron su conducta y se inició un alarmante tráfico de adefesios. Nadie recibía un regalo oportuno o hermoso; se trastornaron los placeres y las reglas de cortesía: para entristecer y fastidiar a alguien, bastaba anunciarle un regalo.


  Con sorpresa, me enteré por Andrade que todo lo vendido a Cuno era diseñado por él mismo y fabricado bajo su vigilancia. Acordándome de esto, no dejó de extrañarme el cambio de actitud de Leticia cuando una tarde —hace de esto quince días— Roermerster le entregó un par de aros recién comprados. «¡Son maravillosos! —dijo, con un temblor y una brusca palidez, de modo que no supe si hablaba con alegría o con terror—. ¡No esperaba que fueran tan feos!»


  Este curioso viraje de Leticia y las alusiones a la correspondencia y al estímulo de las pasiones casi no permiten dudas acerca de su conducta actual. No deja de alegrarme la idea de seguir su proceso. Cada vez estará más fea, o más novedosamente fea, con el fin de agradar a su marido. Este —que es bastante simple— ignorará quizá que sólo la coquetería dicta tal o cual visaje molesto de su mujer; en su fuero interno ella le reprochará que no agradezca como corresponde el lumbago del último cumpleaños, o aquella infección de la boca, secretamente estimulada, que exhibió para el 25 de mayo, o ese desorden sorpresivo de sus cabellos en el preciso instante de salir para el teatro.


  Pero hay otra cosa. Ya hemos visto que Roermerster odia las flores y las plantas y se pasa la vida modificando la casa. Leticia no dudará que él está en el juego, y que responde a su estímulo. Será apasionada y, por supuesto, tiránica; con una mueca le hará destrozar un ramo de rosas; le bastará una guiñada para hacerle quemar un libro de versos. ¡Qué magnífica locura para el archivo de mi familia!


  Es una gran lástima que todo esto sea falso. Las excentricidades de Roermerster no tienen el origen que sospecha Leticia. Con brusca inspiración, he revisado hace un instante los papeles de la escribanía. Advierto, por el boleto de venta y la escritura, que Roermerster compró la casa el primero de abril del año pasado, es decir, seis meses antes de conocer a Leticia. Lo recuerdo muy bien, pues fue en la fiesta de los de Montes y yo estuve entre los invitados. Toda la construcción de ella, si existe, se viene abajo. Veo que la casa no fue organizada para Leticia, sino Leticia llevada a la casa. Supongo que en el vértigo de una locura que yo no acierto a caracterizar, Cuno se habrá preguntado: ¿Qué le falta a una casa deforme, a un cuadro roto, a un espejo ciego, a un jardín borrado?


  Me guardaré muy bien de comunicar esta sospecha a Leticia; no quiero ser factor de la desdicha de nadie. Por otra parte, la carta de Leticia y alguna que otra actitud de Roermerster me convencen de que han reparado en mi curiosidad y que, de ahora en adelante —él por sus motivos secretos y ella por solidaridad—, se harán cada vez más impenetrables y lacónicos. Debo abandonar, pues, toda pretensión de entender a Cuno Roermerster.


  Dije al principio que Roermerster es un fantasma; pensé, al imaginarlo, en el espectro que Johnson buscó en la cripta de la iglesia cuando, según Carlyle, debió buscarlo mirándose al espejo, o caminando por las calles de la ciudad. De todos modos, creo que mi afirmación dejó entrever erróneamente el principio de una historia fantástica, que estuve lejos de intentar. Debo decirlo: me interesaba, únicamente, el renunciamiento de Cuno; me interesaba saber por qué renunciaba.


  No tengo ya con él ninguna cuestión pendiente. En los últimos tiempos, y eso es todo, me habían irritado cierta sospechosa vanidad, cierta suficiencia, que creía advertir en su conducta. Un árabe, o un persa —no interesa la mención exacta, pues el pensamiento no es excesivamente memorable—, afirmó que es necesario haber sufrido el infierno en este mundo para merecer el cielo en el otro. Con un sobresalto, yo imaginé un día que Roermerster invertía el sentido y se negaba al mundo con la secreta presunción de haberlo merecido ya todo. Confieso que este espléndido farsante llegó a inquietarme. Ahora estoy tranquilo: he pasado noches en vela, tejiendo con escurridizos materiales —solicitados a un tiempo ya muerto— hipótesis sucesivamente perversas o felices; veo que mi estúpida sensibilidad fue atormentada por un loco. Repito: ahora estoy tranquilo. Creo que podría informar —con exaltación indudablemente anacrónica— sobre cuál de los dos merece el infierno.


  La noche repetida


  Tito Livio, I, 25


  HUNDIÓ la mano en el bolsillo del saco y sintió el frío del revólver; trémulo, advirtió que el frío lo entonaba: era casi como tomarse unas copas. Y eso que algunas veces lo había manejado, y ensayado la puntería, de noche, detrás del arroyo; pero ahora era suyo, le pertenecía en propiedad, para siempre. No habían pasado ni veinte minutos y ya rememoraba el momento. Estaba en el último patio; era un hondo conventillo de Palermo y ya no quedaban rastros de la tarde. Miraba el único árbol y los dos canteros resecos. Ávidamente, la tierra absorbió las primeras gotas de la lluvia. Entonces su padre lo llamó desde la pieza y le entregó el arma; sólo agregó cinco o seis palabras: era una orden. Lo hizo simplemente, sin preguntarle su opinión, como si para esos asuntos no contara su voluntad; como si el brazo joven fuera sólo la extensión del brazo viejo.


  Avanzó por la calle de casas humildes, más alto que las tapias rosadas o grises, metido en su traje azul de saco muy corto y pantalones ajustados, el rostro pálido y resuelto. Era el mismo rostro de su progenitor, pero más fino, quizá por la menor cantidad de rencor acumulado, o porque seis años de escuela primaria en la calle Honduras y dos de nacional en el Centro habían amasado y mejorado el tosco modelo provisto por la naturaleza. Después de rememorar el pasado inmediato —la media hora de hombre con revólver que ya cumplía— retrocedió varios años más, hasta su infancia. Conocía la traición de Eulogio Medrano sin que su padre se la hubiera referido. Había juntado la verdad de a puchos. Había habido una mujer, por supuesto; una mujer que había muerto. Vio las tardes asoleadas; se vio a sí mismo, de visita en la cárcel, conducido por una tía de crujiente corsé y ballenas en el cuello de la blusa. Y vio a su padre joven —el guapo del comité, el hombre de confianza de don Romualdo Campos— purgando una culpa ajena, traicionado y entregado por Eulogio Medrano.


  Llegó a Las Heras y avanzó pisando las baldosas mojadas. El informante, un amigo de su padre, había dicho que Eulogio, por fin de regreso de Chile, estaría a las doce en el café. Llovía lenta, suavemente, pero con persistencia, como si el cielo estuviese dispuesto a tomarse todo el tiempo necesario para inundar Palermo. Un tranvía 36 llegó frenando, con un estridor y un rezongo aprisionados, y luego, libre del freno, cruzó la esquina casi a plena velocidad, con cuatro golpes vibrantes, como tañidos de gong, en los rieles de la calle trasversal. El café era el único lugar iluminado en las cuatro esquinas. Había un billar y cinco o seis mesas. El mostrador de estaño corría paralelamente a Las Heras. Había una puerta por esta calle y otra por la esquina. Entró por ésta, y no se había sentado, cuando reconoció a Eulogio. Nunca lo había visto, pero era él. Tendría sesenta años —diez menos que su padre— y parecía hecho para estar sentado. Aprovechaba bien la silla; estaba reclinado sobre el respaldo y sus dos manos grandes y curtidas reposaban sobre la mesa, como si fuera suya. Tenía la cabeza grande, la boca invisible tras el bigote amarillo, y el pelo blanco. En cambio, sus dos amigos apenas se acercaban a la mesa; estiraban la mano con delicadeza para tomar la taza de café y luego la depositaban con mucho cuidado. No estudió las caras de los dos hombres; sólo vio que eran dos y eso alteraba sus planes. A cada instante Eulogio Medrano miraba perezosamente hacia la calle. ¿Esperaría a su padre? ¿Sería él mismo el autor de la información de su llegada? Hubiera sido una forma expeditiva de tomar el toro por las astas. Esperó diez minutos y se levantó. Se acercó sorteando dos mesas y se detuvo frente al hombre.


  —Eulogio Medrano: tengo que hablar con usted.


  —¿Conmigo? —preguntó Medrano, con una rápida mirada, que enseguida desvió hacia uno de sus amigos. Había en su tono un asombro levemente exagerado.


  —Sí. De parte de Prudencio. ¿Quiere salir?


  —¡Ah! ¡Sí! Prudencio… y no viene él, sino que manda un… —continuó Medrano como si no hubiera escuchado la proposición de salir a la calle.


  —¿Quiere salir? —volvió a decir el mocetón, ya con impertinencia y, sin esperar respuesta, caminó hacia la puerta. Salió por la misma puerta por donde había entrado, sin reparar en un joven, en una mesa contra la ventana, que lo reconocía y lo miraba con asombro. Salió y caminó unos pasos y se detuvo. La lluvia le corrió por la cara; en su chambergo se formó un charquito. Primero creyó que el tiempo le iba a parecer muy largo; pero Eulogio Medrano apareció detrás de su sombra y se recortó en la franja de luz de la puerta. Era realmente un hombre hecho para estar sentado. De pie resultaba petiso, informe, y su cabeza parecía aumentar de tamaño. Detrás salieron sus secuaces. El Smith-Wesson brilló en la noche. Por espacio de medio segundo, los tres hombres lo miraron: sólo medio segundo, inmóviles, bañados en luz, como en una instantánea barata. Luego apretó el gatillo: dos rayas de fuego quebraron el aire. Sin mirar de costado supo que el árbol estaba allí. Dio un paso y quedó cubierto por el tronco. Los otros habían hecho lo mismo y un instante después dos fogonazos partieron hacia él. Retrocedió unos pasos y se cobijó, anhelante, en el siguiente árbol. Luego corrió unos metros y volvió a cubrirse. Una voz dijo: «¡Vos seguilo!» Unos pasos susurraron y luego: «Y vos atajalo por…» No escuchó más, ni vio al joven que lo había reconocido en el café, que había salido al oír los disparos y lo miraba correr.


  Anselmo Ciavelli había tenido un sobresalto al reconocer al hijo de Prudencio. Habían jugado juntos y compartido un banco en la escuela. Pero no habían pasado tantos años como para que no se acordara de él, cuando sorteó las mesas, pasó rozando su codo y se encaró con el hombre de pelo gris. Algo absorbente, algo imperioso o grave lo dominaba. Por eso siguió mirando, escuchó las palabras y salió detrás del grupo. La bala que sacó un pedacito de revoque y le dejó el chambergo nevado de partículas de cal lo hizo dar un salto, con el corazón bruscamente acelerado. Luego empezó a caminar detrás del hombre que había corrido por Las Heras hacia el oeste; en la mesa del café dejó olvidado el segundo tomo de derecho notarial, que estaba repasando. Después de cuatro o cinco cuadras, cuando ya había perdido de vista al hombre, decidió tomar un 63, para adelantarse a la persecución y presenciar desde otro ángulo lo que hubiera que presenciar. Se quedó en la plataforma, mirando a un lado y otro, a través de las sombras y de la lluvia que aumentaba. Dos minutos después se largó del tranvía a toda marcha. Había visto al hijo de Prudencio, corriendo por la vereda mojada. Observó que corría sin mucho apuro, si puede decirse así, con una marcha sostenida y que dos o tres veces miraba para atrás antes de perderse en la lluvia. «Bueno —pensó Ciavelli—; por lo menos todavía no lo mataron» Pero estaba casi empapado y corrió a refugiarse en una puerta. Alguien, una mujer, estaba hablando por teléfono en una sala a la calle, con las persianas cerradas. Distraídamente escuchó las palabras, primero ininteligibles y luego más claras. «Sí… me contaron… ¡Qué suerte!… Pero ¿cómo es la cosa? ¡Ah!… sí… sí… ¡ajá! ¡Ah! ¡Bueno! Pero si lo dijo en esa forma, che… Me parece que reanudar cuando las cosas han cambiado tanto… no sé… no lo veo… ¡Claro! No es tan fácil encontrar… ¡Sí!, ¡sí!… Ella es de muy lindo modo, pero me parecía, ¿sabés?… No, no… Una señora muy bien… ¡Ah! ¿Es ése? Bueno, yo no digo nada… Que la señora venga y arreglen… Sí, ella se reía del nombre de la monja… se llama Tartisia…»


  Trató de apartar su atención. La lluvia caía ahora sin ruido y la mujer continuaba hablando y quizá hablaría una hora más. Quizá estaba hablando desde hacía horas. Pero tuvo suerte. Después de unos minutos la lluvia disminuyó y pudo correr hasta la esquina. Allí, bajo la ochava, se quedó esperando que pasara del todo. Escuchó unos pasos y una voz destemplada: «Quise matarla, matarla quise, pero un impulso me serenó… Salí a la calle…»


  —¡Felipe! —llamó Ciavelli.


  —¡Ciavelli! ¿Qué estás haciendo aquí, empapado?


  —Nada. Venía para casa y me agarró el agua…


  Inconteniblemente, se lanzó a contar lo que había presenciado, aunque el hacerlo le llevara un rato largo y le impidiera seguir ya la pista del hijo de Prudencio o la de los hombres que lo perseguían. Resumió la escena vista en el café, la entrada del muchacho, las palabras y luego los balazos y la fuga. Agregó que hacía unos minutos había visto pasar al muchacho corriendo hacia Plaza Italia.


  —¿Ese tipo que siempre anda de azul? —preguntó su amigo—. ¿El que siempre está en Canning y Nicaragua con una percanta de traje floreado?


  —Sí.


  —Acabo de encontrarlo —prosiguió el amigo de Anselmo con un brillo repentino en los ojos—. Pero no disparaba. Iba caminando despacio.


  —¿Caminaba?


  —Sí. Caminaba. Cuando lo vi pasaba frente a la penitenciaría…


  Las cornisas dejaban caer hilos de agua. En la esquina esperaba un hombre, curvado bajo su paraguas. Un trueno retumbó en el oeste, avisando que pronto se reanudaría la lluvia.


  —Bueno, te dejo. Ya me mojé bastante —dijo el amigo, y desapareció.


  Decidió caminar antes que la tormenta arreciara y a los pocos minutos llegó a la esquina de Canning. En ese instante un tranvía cruzaba por esa calle y corrió para alcanzarlo. Desde la plataforma miró hacia la esquina, maquinalmente. El hijo del viejo Prudencio recibía la lluvia, que ahora era una fría cortina gris. Inmóvil, delatado por el farol, con el traje azul y el chambergo brillantes de agua. Vaciló entre bajarse y seguir; la tormenta lo disuadió de lo primero. Se sentó un momento, y al llegar al mil trescientos se largó y corrió dos cuadras, hasta el café donde siempre hacía la última estación antes de llegar a su casa. En una mesa del fondo, cuatro jugadores locuaces orejeaban sus cartas. En el único billar dos hombres jugaban con los sobretodos puestos. Tomó con pequeños sorbos el café que le sirvieron. Se dejó estar un rato largo, quizá tres cuartos de hora, durante los cuales absorbió dos copas chicas de quemada. De pronto, una conversación lo sorprendió. Hablaban de lo mismo que él había presenciado. Un desconocido, un hombre retacón que nunca había visto en el lugar, hablaba en el mostrador.


  —… y Prudencio chico fue a cobrar la deuda de Prudencio viejo y lo sacaron carpiendo. Te juro que ni la luz raja tanto…


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó, volviéndose hacia el desconocido. El hombre miró al patrón y luego a él, plácidamente.


  —Un amigo mío estaba allí y se vino enseguida…


  —¿El viejo no sabe nada de la achicada del hijo? —preguntó.


  —Sí; ya se encargaron de decírselo, para hacerlo rabiar.


  Pidió una copa doble de quemada, tembló un poco por el frío y salió. Avanzó sorteando los charcos, donde titilaban los reflejos de los faroles mortecinos, como estrellas que esperaran el buen tiempo para volver al cielo. Saltó de una baldosa seca a otra, y llegó a la esquina. Allí su sombra se alargó como la de un gigante y el movimiento de sus brazos se marcó en una curva desmesurada, con el ritmo de dos péndulos contrarios. Entró de nuevo en la sombra de los árboles y llegó a su casa. Diez minutos después estaba durmiendo.


  * * *


  A un kilo por año, el escribano Ciavelli había engordado veinte; su cutis era ahora rojizo y desagradablemente grasoso. En un tiempo había cuidado su silueta, pero esa trivial preocupación había sido ya barrida por otras preocupaciones y por la vida misma. En el desamparo de la gran ciudad, que sólo estima el éxito, se sentía casi un héroe: había salvado su alma. Era un héroe rollizo, con buena salud, y parecía realmente un escribano. El trabajo intenso de los primeros años le permitía ahora tener las mañanas libres y entregarse con tranquilidad a la lectura. Respondiendo a la solicitud de algunos amigos escritores, redactaba la página de bibliografía de una revista literaria.


  Era verano, y estaba tomando una copa de cerveza en aquel bar de la calle Las Heras que visitaba desde sus tiempos de estudiante. Los tacos de billar sonaban con un golpe seco y luego, más agudo, se oía el choque del marfil. Dos jugadores se desplazaban en silencio. Eran las doce de la noche y hacía calor; ese día se había superado la marca más alta del año: 38 grados. Por un instante, el tema del calor desplazó a todos los otros. Alguien afirmó que ése era el peor día del año. Le replicaron, con entusiasmo, como si transpirar fuera un mérito, con el ejemplo de otros días de mayor bochorno aún, próximos y lejanos. Parecían patriotas de la temperatura más alta, prosélitos de la sofocación, y discutían a gritos.


  Ciavelli estaba por pagar cuando entraron cinco o seis muchachos en mangas de camisa, que se ubicaron de pie junto al mostrador, entorpeciendo el paso de los dos mozos que atendían al público, y pidieron cerveza. Insistieron en que fuera de botella y no suelta, y cuando tuvo cada uno una botella frente a cada vaso las palparon cuidadosamente, averiguando si tenían el grado de frescura necesario para calmar su estruendoso acaloramiento. Por supuesto, no tenían el frío ambicionado, pero las tomaron mientras protestaban, como si protestar fuera una costumbre divertida. El escribano se distrajo de los muchachones e iba a dedicar unos minutos a sus pensamientos, cuando entró un hombre moreno, muy alto y ligeramente encorvado, vestido con un traje oscuro, pasado de moda. Tenía el pelo blanco y la nariz recta y delgada. Se sentó sin mirar a ningún lado, con los ojos lejanos, y pidió con cortesía un vaso de cerveza.


  «Esto ya sucedió… este momento ya lo viví…», pensó el escribano. Pero dos o tres segundos le bastaron para despejarse de esa idea. El lugar era el mismo, pero el momento yacía suelto, separado del presente y de sus recuerdos. Estaba dolorosamente lejos de su alcance, pero un instante después empezó a avanzar hacia él, como un paisaje hacia un automóvil, cada vez más nítido, hasta que envolvió y luego encuadró al recién llegado. Entonces Ciavelli empezó a recordar.


  El incidente ya estaba planteado cuando él lo advirtió. Con esa rapidez siempre misteriosa para los espectadores, algo había pasado entre los muchachones y el hombre de cabello blanco. Uno de los muchachos, un morocho con una mata salvaje de pelo negro que le caía sobre un ojo, había saltado y estaba sobre el hombre. Estaba arqueado, con una mano extendida y los cinco dedos unidos por las yemas. Agitaba la mano y gritaba: «¡Qué querés con nosotros, muerto de frío!» Los muchachos habían estado arrojando granos de maní sobre el chambergo negro del hombre y finalmente se habían irritado a causa de su calma. Se había limitado a llamar al mozo para pagar, cuando empezaron a insultarlo. «¡No le pegués…! ¡Es un viejo!», dijo otro, pelirrojo, sin dientes, simulando contener al morocho, mientras el resto reía a carcajadas. El hombre se levantó, sorteó dos mesas y pasó rozando el codo de Ciavelli. Cuando traspuso la puerta, el escribano se levantó y salió. Al pisar la vereda notó que la ola de calor cedía; unas ráfagas agitaron los árboles y el aire le refrescó la cara. El hombre caminaba despacio y pronto lo alcanzó.


  —Buenas noches… Soy el escribano… soy Anselmo Ciavelli. ¿No te acordás? —El tuteo murió enseguida—. ¿No se acuerda de mí?


  El hombre se detuvo. Entonces pudo mirarlo de frente y confirmar sus recuerdos. No contestó a su pregunta: dio por entendido que se acordaba.


  —¿Qué habrá pensado? ¿Que me achiqué ante esos patoteros? —preguntó, reanudando su marcha.


  El escribano era un maniático de los esquemas y de la simetría.


  —No pensé eso —repuso con tono conciliador—; pero su salida me sirvió para completar el cuadro. Comprendí claramente lo que antes había comprendido en parte. Además, me parece que usted no quiere tener cuestiones con nadie…


  El hombre giró el rostro y lo miró con un brusco fulgor en los ojos oscuros, de color casi uniforme en el iris y en la pupila.


  —Puede ser… Pero, ¿a qué cuadro se refiere?


  El escribano Ciavelli se desabrochó la chaqueta, se refrescó agitando su sombrero como una pantalla, y lo miró fugazmente:


  —Le voy a explicar. Hace años fui testigo de la extraña conducta de un hombre. Lo observé cuando huía de un peligro, pero noté que no huía bastante rápido. Era una fuga relativa; como la maniobra de esos gatos que en un momento dado parecen abandonar al ratón y de pronto se detienen y vuelven al juego. Justamente, parecía que el hombre estaba en un juego. Primero corrió, cosa lógica si se quiere evitar un peligro mortal, pero después disminuyó su marcha. Pude pensar, por un instante, que el cansancio lo dominaba, pero luego advertí que no había corrido ni dos cuadras y que era joven y fuerte. Esta fuga decreciente y voluntaria, no sé si me explico, llevaba en sí misma un misterio. Era para mí un interrogante. Luego pensé que el hombre, además, adivinaba y se adaptaba a la técnica de sus perseguidores. En el sobresalto y en el vértigo de una persecución, la euforia, la crueldad, la irreprimible vanidad, hacen que todos quieran ser los primeros en alcanzar a la víctima, así se trate de un zorro o de un hombre. Todos son sabuesos cruentos y apurados. Pero da la casualidad de que unos son más veloces que otros…


  —Me parece conocer esa historia —dijo el hombre alto de oscuro.


  —Sí —continuó Ciavelli—. Es la historia de la muerte de Eulogio Medrano, que supo ser hombre de acción por estos barrios allá por el novecientos quince. Aquella noche de 1924, precavido y quizá temeroso por primera vez, se protegió con dos matones. Eso fue lo lamentable, porque si no hubiesen existido los dos matones, el turno de Medrano se adelantaba y no hubiesen muerto tres hombres.


  —¿Le parece? —preguntó el hombre con cortesía.


  —Así es —continuó el escribano—. El hombre de mi historia corrió por el lado de Las Heras y luego dobló una cuadra hasta Gutiérrez; allí esperó al primer matón y allí, muerto, con un balazo en el pecho, encontraron los vecinos a este primer término de la serie; después volvió a Las Heras y corrió de nuevo, aunque no tanto, esperando que el segundo matón lo alcanzara. Este lo hizo cuando el hombre dobló nuevamente en Coronel, corriendo hacia la avenida; allí esperó y gastó con éxito la cuarta bala. Le quedaban dos, porque su padre le había dado un revólver con seis, suficientes para matar a un hombre, pero no a tres y, además, en el nerviosismo del primer momento, había malgastado dos. Volvió, pues, a Las Heras y siguió hasta Canning. Allí esperó a Medrano en la lluvia, desconcertándome cuando lo vi desde el tranvía, porque yo no sabía que estaba cumpliendo su plan al pie de la letra.


  —¡Caramba que había sabido cosas! —dijo el hombre deteniéndose y mirando la chapa de la calle. Miró luego la larga fila de árboles.


  —Sí; le cambiaron el nombre. Ahora se llama Austria —dijo el escribano sin esperar la pregunta. Luego tosió y agregó—: Bueno, volviendo a lo nuestro: ¿qué le parece mi interpretación del asunto?


  No contestó. Ciavelli pensó con molestia que su derecho a exponer opiniones no comprendía el de formular preguntas. Siguieron caminando, en el silencio cortado por escasos rumores nocturnos, hasta que un tranvía llegó chirriando y depositó en la esquina a un grupo de gente que volvía del Centro. Comentaban una película y sus voces se alejaron y se apagaron.


  —Sí; usted habrá pensado que me achiqué ante esos muchachones —volvió a decir, como si su actitud reciente estuviera alimentando una obsesión.


  —No —se apresuró a responder Ciavelli—; ya le dije que no… pero supongo que usted habrá tenido sus motivos.


  —Usted dijo que había hecho un… ¿cómo es?


  —Un cuadro de la situación —repuso el escribano, moderando de nuevo sus pasos, que siempre se adelantaban a la marcha tranquila del hombre de negro.


  —Bueno. Voy a tener que decirle una cosa: a ese cuadro le falta algo.


  —No me extraña —contestó Ciavelli—. Al día siguiente de aquellos hechos yo tuve examen en la facultad. Una semana después nos mudamos de barrio. Perdí de vista a mucha gente y sólo me enteré por los diarios de que… el muchacho se había presentado a la policía, declarándose matador de Medrano y de sus dos secuaces.


  Entonces habló. Y lo que relató completaba el cuadro del escribano Ciavelli. También había una mujer, como en el asunto del viejo Prudencio. Un susurro, como un llamado de larga distancia, llegó al escribano: «Una muchacha de traje floreado… Una muchacha de traje floreado…» Vio desfilar las imágenes perdidas. La mujer, la muchacha había preferido a Prudencio y aquella noche el rival despechado había visto con íntimo alborozo lo mismo que había visto Ciavelli: la provocación, los tiros y la aparente fuga. Quizá estaba en el café, cuando entró el muchacho a cumplir el mandato de su padre. «O quizá fuera aquel Felipe, a quien nunca más vi y a quien conté el suceso mientras la lluvia caía sobre nosotros bajo la ochava.» Continuó escuchando el relato. El rival llegó al conventillo donde vivían el padre y su hijo y contó lo que había visto o repitió lo que le habían contado. El viejo no habló: se apretó el corazón y esperó la llegada de su hijo; no podía creer en su cobardía. Pero cuando el hijo llegó ya no pudo saberlo.


  Se detuvieron en la esquina. El calor y la humedad se resolvían por fin en lluvia. A un lado y otro se extendían oscuramente los árboles de Palermo, curvados por el viento. Prudencio Villamayor le tendió una mano rugosa. Mientras la estrechaba, lo miró a los ojos y vio en ellos la desdicha y la furia.


  —Usted comprende: no podía perder el tiempo con esos chiquilines. Recién ayer me trajeron del Sur. Dentro de media hora encontraré al hombre. Sé dónde está. Esta vez no es la venganza de otro: es la mía.


  Sus tacos sonaron en la vereda; su sombra se adelgazó y se perdió, como arrebatada por el vendaval. Un largo trueno rugió y luego hubo otro más corto y más intenso; un relámpago blanqueó la calle y reveló los árboles y las fachadas hasta muchas cuadras más adelante.


  Ciavelli se quedó un rato inmóvil; se abotonó el saco, se ajustó el chambergo y volvió sobre sus pasos. Se sentía frágil, desamparado, como el que marcha lleno de angustia en busca de un auxilio que ya sabe imposible o tardío.


  Cronología


  
    1902 Nace en San Nicolás de los Arroyos Manuel Peyrou. Su padre, abogado, ocupaba en dicha ciudad el cargo de defensor de pobres y ausentes. Allí transcurre su infancia que él recuerda, después de muchos años, en uno de sus libros: «… la casa de la calle Belgrano, un terreno baldío donde jugábamos a los exploradores con un gato barcino que representaba aceptablemente el papel de tigre de Bengala».


    1915 Establecida su familia en Buenos Aires, ingresa al Colegio Nacional Central.


    1920 Alumno de la Facultad de Derecho, más por cumplir con un deseo de su padre que por propia decisión; no tiene preferencia por ninguna carrera. Se recibe, no obstante, de abogado, profesión que nunca ejerció.


    1925 Al terminar su carrera, se vuelve hacia las actividades que fueron esenciales a su espíritu: el periodismo, la crítica teatral y cinematográfica; luego, la creación literaria.


    1932 Publica su primer cuento en el suplemento literario de Crítica, que dirigía Borges.


    1935 Publica en La Prensa los cuentos «La noche incompleta» y «La derrota».


    1936 Publica en La Prensa los cuentos «El infierno mojado», «Es un juego» y «El índice».


    1937 Publica en La Prensa el cuento «La suerte y la sangre».


    1942 Siempre en La Prensa, el cuento «Vida Nueva».


    1944 Publica su primer libro: La espada dormida, cuentos (Ed. Sur).


    1945 Recibe el Premio Municipal de Literatura por La espada dormida.


    1947 Se incorpora a la redacción de La Prensa.


    1948 El estruendo de las rosas, novela (ed. Emecé, colección El Séptimo Círculo).


    1951 Se aleja de La Prensa: el diario ha sido confiscado por Perón.


    1953 Publica La noche repetida, cuentos (ed. Emecé, colección Novelistas Argentinos Contemporáneos).


    1956 Obtiene el Primer Premio de la Dirección General de Cultura por el cuento «La desconocida».
 Vuelve a la redacción de La Prensa.


    1959 Publica Las leyes del juego, novela (ed. Emecé, colección Novelistas Argentinos Contemporáneos).


    1960 Obtiene el Tercer Premio Nacional de Literatura por Las leyes del juego.


    1961 Publica El árbol de Judas, cuentos (Selección Emecé de Obras Contemporáneas).


    1962 Inicia la publicación en La Prensa de una serie de comentarios de actualidad firmados bajo el pseudónimo de «Septimio». Esta serie se prolonga hasta 1972.


    1963 Aparece Acto y ceniza, novela (Selección Emecé de Obras Contemporáneas).
 Recibe el Primer Premio «Ricardo Rojas» por El árbol de Judas.


    1966 Aparece Se vuelven contra nosotros, novela (Selección Emecé de Obras Contemporáneas).


    1967 Publica Marea de fervor, cuentos (ed. Emecé).


    1969 Publica El hijo rechazado, novela (ed. Emecé).
 Nueva edición de El estruendo de las rosas (Fabril Editora).


    1970 Obtiene el Segundo Premio Nacional de Literatura por Se vuelven contra nosotros y Marea de fervor.


    1972 En los Estados Unidos se edita El estruendo de las rosas, en traducción inglesa de Donald A. Yates, bajo el título Thunder of the roses.
 Es elegido miembro de la Academia Argentina de Letras.
 Se agudiza una tendencia depresiva que lo atormentaba desde muchos años atrás.


    1974 Muere en Buenos Aires, el primero de enero.

  


  MANUEL PEYROU


  
    Suyo fue el ejercicio generoso


    De la amistad genial. Era el hermano


    A quien podemos, en la hora adversa


    Confiarle todo o, sin decirle nada,


    Dejarle adivinar lo que no quiere


    Confesar el orgullo. Agradecía


    La variedad del orbe, los enigmas


    De la curiosa condición humana,


    El azul del tabaco pensativo,


    Los diálogos que lindan con el alba,


    El ajedrez heráldico y abstracto,


    Los arabescos del azar, los gratos


    Sabores de las frutas y las aves,


    El café insomne y el propicio vino


    Que conmemora y une. Un verso de Hugo


    Podía arrebatarlo. Yo lo he visto.


    La nostalgia fue un hábito de su alma.


    Le placía vivir en lo perdido,


    En la mitología cuchillera


    De una esquina del Sur o de Palermo


    O en tierras que a los ojos de su carne


    Fueron vedadas: la madura Francia


    Y América del rifle y de la aurora.


    En la vasta mañana se entregaba


    A la invención de fábulas que el tiempo


    No dejará caer y que conjugan


    Aquella valentía que hemos sido


    Y el amargo sabor de lo presente.


    Luego fue declinando y apagándose.


    Esta página no es una elegía.


    No dije ni las lágrimas ni el mármol


    Que prescriben los cánones retóricos.


    Atardece en los vidrios. Llanamente


    Hemos hablado de un querido amigo


    Que no puede morir. Que no se ha muerto.

  


  Jorge Luis Borges,
Historia de la noche
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